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		QUINCE DÍAS PARA ACABAR CON EL MUNDO

		 

		Cuando creíamos en el futuro

		 

		Asturias, año 1994. Un adolescente de dieciséis años que odia su tierra y a su gente, adora la música grunge y a su profeta Kurt Cobain y se refugia en unos sueños de futuro injustificados. Una adolescente anoréxica y excesiva que sufre las burlas y el acoso de sus compañeros y trata de encontrar una salida. Una familia de clase obrera y pasado campesino con fantasmas y secretos. Un pueblo y un país sumido en la primera gran crisis económica de la democracia, tan adolescente en libertad como los protagonistas y a punto de entrar en el siglo xxi con todas sus consecuencias.

		 

		La historia de una tierra y de un tiempo fronterizo que miraba fascinado al futuro. La historia de una generación que daba sus primeros pasos en el mundo adulto y que tardó en descubrir que no conseguiría nada de lo prometido y que tampoco lo quería.
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		A mis sobrinos.

		 

		A mis hermanas.

		 

		A las mujeres.

		 

		A los cazadores de mamuts.

		 

		Y al futuro, que nunca está escrito.

		 




		«Ella lee como se debe escribir: sin preocuparse por la escritura pero poniendo mucho cuidado en lo que nunca llegará a la página en blanco, en la mínima palabra que ahuyentara la vida, el mundo. La vida sin frases, la vida como dos niños pequeños, la alegría y el dolor, estrechados uno contra el otro en la misma cama.»

		 

		Un simple vestido de fiesta

		 

		Christian Bobin

		 

		«El amor jamás decae; las profecías desaparecerán; las lenguas cesarán, la ciencia se desvanecerá. Conocemos sólo parte y profetizamos también parcialmente; pero cuando llegue lo perfecto, desaparecerá lo parcial.»

		 

		Biblia

		 

		(Corintios 13, 1-10)

		 

		«Junto a mi cabaña se erguía una gran piedra gris. Tenía la sensación de que esa piedra me miraba con simpatía cuando llegaba, como si me reconociera. Solía pasar por delante de ella al salir por las mañanas y era como dejar a un buen amigo que me estaría esperando cuando volviera.»

		 

		Pan

		 

		Knut Hamsun

		 




		Los hijos que nunca tendremos lloran y patalean dentro de mí. Los hijos me insultan y me escupen semen a la cara. Soy una cursi y una puta, como dice todo el pueblo. Él es un monstruo porque es como todo el mundo. Cómo pudiste hacerme esto a mí. Cómo pude hacerme esto a mí. Soy una idiota, una ilusa, una cursi. Cállate. Cállate la boca. En boca cerrada no entran moscas, no entran ilusiones ni ideas equivocadas. En boca cerrada no entran pollas. Tendrían que quemarme en medio de la plaza del pueblo por bruja.

		 

		(Escrito en un hoja suelta, sin fecha).


		 

		El sueño

		 

		La gente de campo sabe muchas cosas. Se las enseñaron sus padres, quienes a su vez las aprendieron de los suyos, que también fueron aleccionados por sus progenitores, y así hasta perderse en las raíces del tiempo. No parecen grandes enseñanzas, no para el siglo xxi. Pero sí son necesarias, imprescindibles. Al menos en su mundo, que es, desde siempre, el de la humanidad.

		 

		Resulta muy sencillo deducir en qué estación estamos, casi todo el mundo puede hacerlo. Basta con fijarse, por ejemplo, en la frondosidad de las copas de los árboles, en el color de la hierba o si entre dicha hierba hay flores. Hasta un niño puede hacer una composición sobre ello y dar unos datos e indicaciones acertadas. Sin embargo, la cosa se complica a la hora de situar los puntos cardinales sin brújula o calcular la hora sin disponer de reloj. Hay que ser un poco más observador para descubrir que el sol avanza en el cielo de este a oeste —teniendo en cuenta que en verano e invierno se desplaza un poco hacia al norte y en primavera y otoño un poco hacia el sur— y utilizarlo como la manecilla de un gran reloj. Y si es de noche, saber que la Estrella Polar está al norte o que, cuando la luna tiene forma de C, sus puntas señalan hacia el este. Esto resulta, más o menos, fácil. Pero, ¿qué pasa cuando está nublado y no podemos ver el sol, la luna o las estrellas? Hay que ser mucho más sensible y observador. Así, por ejemplo, la gente de campo sabe que la hierba se inclina, se acuesta, cuando está cercano el oscurecer y se levanta poco antes del amanecer. O que determinadas flores comienzan a abrirse por la mañana y se cierran cuando el día toca a su fin, mientras que otras hacen lo contrario y durante la madrugada es cuando derraman sus más delicadas fragancias. Así también con los pájaros —no ya el gallo, que, en contra de lo que se suele decir, es poco de fiar y no resulta extraño escucharlo cantar a horas absurdas—, cuya presencia y trino dependen de la estación y de la hora. Del mismo modo, un buen campesino tiene claros los puntos cardinales en todo momento sin mirar al cielo con sólo fijarse en detalles como que el musgo, huyendo del sol, suele crecer en la cara norte de las piedras y troncos, el lado norte de las montañas es el más frío y húmedo, y donde más tiempo dura la nieve, o que los anillos de crecimiento de los troncos son ligeramente más estrechos por el lado que reciben menor cantidad de sol. Hay que saber leer el paisaje para leer el presente; saber estar en el mundo.

		 

		Del mismo modo, el cosmopolita —a estas alturas, me incluyo entre ellos—, que ha olvidado todo esto porque no lo necesita, se analiza a sí mismo día y noche para descubrir su lugar en la sociedad que es su mundo, porque él mismo y su disfraz son el reflejo del entorno. Así pues, observa y descubre otras cosas que al campesino poco interesan. Por ejemplo, reconoce su tristeza en que le cuesta levantarse más de lo normal para ir trabajar, cualquier pequeña actividad le resulta ardua o no le apetece ver a ninguno de sus muchos amigos; deduce que está alegre porque tiene una gran vida social y ríe mucho y quiere y es querido por los demás; o concluye que algo va mal ya que no asciende en el trabajo, su teléfono no suena o jamás le proponen planes. Esto es fácil, hasta un adolescente lo sabe. Pero, ¿qué pasa cuando conoces tu sitio en la sociedad, cuando tu teléfono suena y te proponen planes y asciendes en tu trabajo y quieres y eres querido y ninguna actividad te resulta ardua, pero, aun así, sientes que está nublado, que hay algo que va mal dentro de ti y no puedes encontrar el norte? ¿Cuando tu brújula está estropeada y sólo apunta a tu triste ego? ¿Cómo orientarte en tales casos? ¿Cómo encontrar el camino? ¿Qué hacer cuando te sientes perdido sin tener razones para ello?

		 

		Desde hace tiempo, sueño con mi hermana todas las noches.

		 

		Estamos en la casa de mi infancia, mis padres son mucho más jóvenes y ella es como la recuerdo. Yo, sin embargo, soy el de ahora; el adulto desarrollado y, más o menos, satisfecho de sí mismo que ella nunca llegó a conocer. Un adulto preparado para hacerle frente. El escenario, el salón familiar, donde estamos comiendo, cenando o viendo la tele y, sin mediar provocación, ella comienza a atacarme.

		 

		Mamá y papá siempre te quisieron mucho más a ti, me dice. Y yo callo.

		 

		Eres la peor persona que conozco, el ser más egoísta que existe, comienza a levantar la voz. Y yo no digo nada.

		 

		¡Todos me odiáis y queréis verme muerta! Grita. Y yo trato de ignorarla, porque sé que quiere que me enfade, que le dé razones para sufrir.

		 

		El mundo es terrible conmigo, me lo ha quitado todo, el mundo es malvado, dice. Y yo intento no mirarla a los ojos; esos ojos que, en esos momentos, no son sus ojos; esos ojos con las pupilas grandes y negras como un pozo, donde, si me asomara, todos sus demonios me arrastrarían hasta el fondo. Esos ojos que son los de un animal asustado, los de un perro enseñando en vano los dientes ante su agresor.

		 

		Estás solo. Nadie puede quererte, porque eres estúpido y no sabes querer, sólo pensar en ti y hacer daño a los demás.

		 

		Aquí no aguanto más y exploto con furia.

		 

		¡Cállate, puta loca! ¡Ya soy adulto y no te tengo miedo! ¡Todo me lo he ganado y mucha gente me quiere! ¡No trates de joderme! ¡No vengas ahora a joderme! Grito dando un golpe a la mesa.

		 

		¡Me odias! ¡Me odias! ¡Odias a todo el mundo! ¡Te crees mejor que todos! ¡Tú me mataste! ¡Tú lo hiciste! Grita ella.

		 

		¡Que te calles! ¡Cállate o te parto la cara, zorra pirada! Bramo hasta el punto de quebrar mi voz mientras reviento un vaso contra la pared.

		 

		Mi madre comienza a llorar. Mi padre la abraza y trata de calmarla.

		 

		¡Yo no tengo la culpa! ¡Tú sola te lo hiciste! ¡Tú sola acabaste con tu vida! ¡Tú apretaste el botón rojo! ¡Tú, y nadie más que tú, acabaste con el mundo! ¡Puta egoísta de mierda! ¡Estás mejor muerta! Me pongo de pie y sigo gritando. Vuelco los muebles, tiro la vajilla al suelo, arranco los cuadros de las paredes y rajo los lienzos, reviento contra el suelo todas las fotos enmarcadas, rompo el tapizado de los sofás y despanzurro los cojines. Estoy fuera de mí. Me acerco al gran espejo que preside el salón dispuesto a hacerlo añicos. Lo descuelgo. Y, de pronto, me veo reflejado. Descubro que no soy el adulto que creía. El niño que era me mira desde el fondo del espejo, y su rostro expresa dolor y desconcierto. Me paro en seco. Me giro y observo. El salón destrozado. Algunas plumas de los cojines todavía flotando en el aire. Mi madre continúa llorando. Mi padre me mira asustado. Mi hermana me observa durante un rato. Finalmente, dice: lo siento, lo siento tanto, pequeño mío, hermanito listo y guapo. Eres tan listo y te quiero tanto. Tienes razón, estoy mejor muerta. Ya no tienes por qué tratar de ayudarme.

		 

		Y grandes lágrimas surcan sus mejillas. Como surcan las mías cuando abro los ojos en mi cama pidiendo perdón.

		 

		Esto todas las noches. Me persigue durante la vigilia, se vierte en mi día hasta llenarlo y me obliga a recordar unas preguntas formuladas hace demasiados años.

		 

		¿Cómo orientarme ahora? ¿Qué hacer cuando te sientes perdido y no hay sol ni luna ni estrellas? ¿Cuando estás solo en mitad de un paisaje desconocido y la sociedad no puede servirte de ayuda?

		 

		Tal vez lo que siempre han hecho los campesinos: observar dónde crece el musgo, dónde está más húmedo y frío, dónde la nieve y los temores siguen intactos, qué flores se han cerrado, cuáles desprenden sus fragancias esta noche, qué pájaros cantan y cuáles, de los que tendrían que estar, se han ido, si la hierba está amarilla, verde, recta o ya se ha acostado. Tal vez, no tener miedo a partirnos en dos y contemplar nuestros anillos de crecimiento; tratar de ver qué lado ha estado más tiempo a oscuras.

		


		El buen plátano de Canarias

		


		Quince

		 

		Me siento mal. Me he sentido peor. Soy un desgraciado.

		 

		Soy un idiota. Vamos, tócame, estoy enfermo.

		 

		Touch Me, I´m Sick. Mudhoney

		 

		En el cristal, «Prohibido Amarse». Eso trae la pegatina que Manuel lee incesantemente sin llegar a sacar ninguna conclusión. «Prohibido Asomarse», traía antes de que alguien, probablemente otro adolescente, rascando con un mechero o una llave, borrara la ese y la o para deleite poético de los futuros pasajeros de esa línea de tren regional.

		 

		Al otro lado del cristal, un espléndido paisaje de montaña. Bosques verdes y húmedos bordeando un río muy caudaloso debido a las aguas del deshielo que llegan de las cumbres nevadas durante el invierno. Pequeños grupos de casas bajas muy juntas las unas a las otras como si quisieran protegerse de esa amenazante naturaleza. El mismo paisaje de siempre. La misma mierda verde y gris que ha visto durante toda su vida y que le provoca, en los días buenos, una profunda indiferencia y, en los malos, una gran angustia, una sensación de asfixia, de falta de espacio y aire.

		 

		A este lado del cristal, el interior de un vagón de tren de corto recorrido de mediados de los noventa que une la capital, Oviedo, con un montón de pueblos perdidos de los que nadie recuerda el nombre, en uno de los cuales se ha subido él. Pocos pasajeros. Una señora de unos setenta años, vestida toda de negro y con un pañuelo también negro en la cabeza. Él apenas se fija en ella, pues es la señora de siempre; la del pueblo, la de las tardes de invierno en una cocina pequeña y fría frente a una estufa de carbón; la que desayuna un vaso de leche con galletas maría, come un potaje de duras berzas cultivadas en su huerto y cena una ligera tortilla francesa; la que está siempre sola desde que murió su marido y tan sólo habla con las pocas gallinas que tiene cuando les da de comer, con algún vecino que pasa por el camino frente a su casa y la saluda por rutina, con sus hijos cuando vienen a visitarla para limpiarse la conciencia, dos veces al año —ella está bien y no hay quien la saque del pueblo, allí creció y allí morirá, la ciudad no es para ella y dice que sería tan sólo una molestia para nosotros, la pobre—, y a enseñarle unos nietos que la miran como miran a un dinosaurio de los cromos que coleccionan, algo destinado a la extinción o ya extinto, de otro tiempo, y cuya foto enmarcada ella besa todas las noches antes de acostarse, después de rezar el rosario, llena de amor y pensando que también la quieren, o cuando, cada dos domingos, baja al mercado del pueblo más cercano a comprar tres cosas y actualizar la libreta del banco a la que llega su mínima pensión e intercambia dos o tres frases con el cajero. Y otro adolescente, uno o dos años mayor que él, con la cara llena de granos, que intenta disimular con una barba demasiado rala, y que duerme con la boca abierta, probablemente soñando con la tetas de la moza que se dejó sobar la noche pasada o con el coche que se comprará en cuanto ahorre un poco de su sueldo de peón de obra; en el que podrá sentirse un triunfador presumiendo por las calles del pueblo y perder la virginidad en cualquier aparcamiento de discoteca con una chavala más fácil que la de ayer y de la que ya nunca se librará, una mujer que, cuando tengan hijos, engordará como una cerda descuidada y se convertirá en una extraña mientras la deja sola en la cama para irse al puticlub a pagar por un amor en el que nunca ha creído ni jamás admitirá necesitar. Nadie más.

		 

		Y, finalmente, con la cabeza apoyada contra el cristal, Manuel. En el otro extremo del vagón. Alejado.

		 

		Siente el frío del vidrio contra su frente. Hace espirales en el vaho de la condensación con el dedo y contempla, aburrido, cómo se deslizan las gotas. Lleva una camisa gruesa de leñador, unos tejanos y unos calcetines de lana dentro de unas botas de montaña casi nuevas. A su lado, en el asiento contiguo, descansa un forro polar, un bastón telescópico de aluminio y una mochila de montaña de colores chillones donde lleva todo lo necesario para pasar unos días en una cabaña en el monte con sus compañeros del club de montañismo. Aunque es muy alto, casi un metro noventa, cosa que le horroriza y que intenta disimular caminando un poco encorvado y mirando al suelo, su cara no se corresponde con su cuerpo, pues resulta tremendamente aniñada e imberbe, así que lleva el pelo largo, con raya al medio, casi siempre cayéndole el flequillo hasta la boca, protegiéndole de las miradas curiosas.

		 

		Escucha una cinta en el walkman. Es variada, de grupos grunge, o lo que él cree que son grupos grunge, pues entre Nirvana, Pearl Jam o Tad están los Who o Led Zeppelin, sin que se dé cuenta de que son lo que llamaría, con desprecio, grupos de viejos, pues encajan, con sus distorsiones, baterías potentes y unas letras que él supone profundas, dentro de sus esquemas. Se la regaló Adriana hace casi un año. Fue emocionante. Se le acercó al recreo y, con la sonrisa más bonita del mundo en su boca, se la dio. Se titula Cuando llueve me quiero más e incluso la decoró dibujando en la carátula un Jesucristo crucificado con gorro de Papá Noel. Desde entonces no ha dejado de escucharla. De hecho es la única que ha traído. Sujeta la caja distraídamente y, de vez en cuando, casi como en un acto reflejo, pues la sabe de memoria, consulta el título o el grupo de una canción escrita con la letra pequeña y redondeada de ella, como su cara, de buena estudiante, en la parte desplegable del interior. Se imagina que ella está aquí, a su lado, y que se cogen de la mano. Sería tan feliz. Se imagina que son mayores y que se fugan juntos en coche a recorrer el mundo sin rumbo fijo. Harían el amor cada noche, harían el amor a todas horas, y él le escribiría canciones preciosas y se las tocaría a la guitarra en cualquier motel de carretera y ella lloraría emocionada y harían el amor otra vez. Para siempre juntos, corriendo aventuras, follando como locos, uña y carne, dejando atrás kilómetros y kilómetros mientras en el equipo del coche suena música a todo volumen, haciendo pequeños conciertos para conseguir el dinero suficiente para salir volando otra vez, hasta que un día su leyenda fuera enorme y alguna discográfica le ofreciera millones por sacar sus discos y él aceptara y se hiciera mundialmente famoso y millones de jóvenes siguieran sus pasos y mandaran a la mierda esta sociedad asquerosa e hipócrita. Pero, aun así, la seguiría queriendo y estarían todo el día colocados y acapararían portadas de revistas del corazón por su escandaloso modo de vida. Sería tan feliz, piensa sin importarle que su sueño sea una mezcla de cosas leídas en revistas de música con la vida de su querido Kurt Cobain y su esposa Courtney Love. Incluso puede escuchar a la masa gritando cuando él aparece en el escenario. Se deja llevar hasta que recuerda que Adriana está con el idiota de Sergio y, como mucho, a él lo aprecia como a un amigo feo o a un perro. Quién va a quererlo a él; un pajillero larguirucho y feo, cobarde, sin talento para nada. Una rata asustada y miserable.

		 

		El tren se para en un pueblo de apenas cinco casas junto al río, donde la vieja se baja. Mira el agua sucia y agitada. Un tonto se frota las manos, la mar de contento, solo en el andén. En todos los pueblos hay tontos y a todos los tontos de pueblo les encantan los trenes. Madrugan para pasarse el día junto a las vías, hablar con el responsable de la estación, ver llegar e irse los trenes, meter sus miradas descaradas por las ventanillas y observar lo que hay dentro; esas sombras que pasan. Todos esos destinos, todas esas vidas desconocidas. Tiene que resultar excitante. O no, no cree ni que piensen. Quizás la parte más humana que tienen dentro les empuje a hacerlo, quizás el ser inteligente que podían haber sido con un poco de suerte mira nostálgico desde el fondo de sus ojos y se agarra a esas vías como un mono a dos barrotes. Como todos nosotros. Tonterías. Nadie piensa. Mejor así. Siente sueño. Bosteza.

		 

		El tren comienza de nuevo su silenciosa marcha y suena la puerta del vagón a su espalda. Alguien se para y observa, eligiendo el lugar donde sentarse. Se le acerca. Se sienta enfrente y escucha una voz que dice algo, tal vez Hola. Mira de reojo y distingue una sonrisa, en una cara hermosa, en una cara de chica, en un cuerpo que da miedo. No contesta y posa la mirada en suelo justo en el momento en que percibe el contorno de unas tetas. Se ajusta un auricular. Carraspea y mira otra vez hacia afuera, hacia los montes.

		 

		It isn’t me. We have some seed. Let me clip. Your dirty wings. Let me take a ride. Don’t cut yourself. I want some help. To please myself, canta Kurt Cobain. Recuerda cuando Adriana le dijo escucha esto, te va a molar. Estaban de excursión con la escuela para ver una central lechera o alguna otra mierda similar. Hará un año y medio, en el último curso, cuando eran mucho más amigos que ahora. Él se puso el auricular que ella le tendía y acercó su cabeza a la suya. El olor de su pelo, su piel blanca, tan cerca, su perfil sonriente. Ella le dio al play del walkman y empezó a sonar la canción. Rape me, rape me, my friend, gritaba el cantante. Nunca había escuchado nada igual. ¿Te gusta? Preguntó Adriana. Joder, sí, mucho, dice él tímidamente. Pues es Nirvana. Esta canción se titula Rape me. ¿Mola, eh? Mucho, mucho. ¿Sabes qué significa la letra? No, ni idea. Está cantando viólame, viólame, amigo, viólame, viólame otra vez, explica ella mirándolo fijamente a los ojos. Sonríe. Le brilla la mirada. Sí, le brilla la mirada mientras dice viólame, amigo, a su amigo. Él no contesta. No puede hacerlo. Jamás podrá hacerlo. Si pudiera contestarle no sería él y sería un chico popular, un chico con el que Adriana querría estar, por el que Adriana se dejaría violar.

		 

		Suspira.

		 

		¿Wawa, wawa manía?

		 

		Alza la vista y, tras la cortina de pelo donde está el mundo, ve que la chica que tiene enfrente le está diciendo algo.

		 

		¿Wawa, wawa manía? Repite ella, sonriendo. Él se quita un auricular. Tendrá dos años más que Manuel. Es decir: es mayor, demasiado mayor. El pelo rubio y liso, la piel blanca y unos bonitos ojos azules. Es muy guapa. Aunque, claro, a él casi todas le parecen guapas, sobre todo si se dignan en sonreírle. Lleva un vestido de florecillas.

		 

		Ah, perdón, estabas escuchando música.

		 

		No…no pasa nada, dime, contesta él fingiendo la mayor de las indiferencias.

		 

		Te preguntaba que si te vas a la montaña.

		 

		¿Montaña? No, qué va, vengo de fiesta, de doblete. Estoy hecho papilla, me voy a pasar el domingo durmiendo, jajajajaja, ya sabes, dice. Traga saliva y esboza una sonrisa. Detesta sonreír. Su sonrisa le hace parecer aún más niño.

		 

		Ah, bueno, lo decía por la mochila… dice ella.

		 

		Ah, bueno. ¿Esto? Ah, sí, nah, es del viernes, que fui a hacer escalada y luego me pasé todo el finde en casa de un colega. Me gustan las experiencias fuertes. Me ponen. ¿Me ponen?¿Escalada? Qué mierda está diciendo, qué sale por su boca. Siente oleadas calientes de vergüenza subiendo por sus mejillas.

		 

		Qué guay, escalada. Tiene que ser muy divertido. Aunque peligroso, ¿no? Pregunta ella. Sin duda es medio tonta. Escalada, él, ja, si tiene brazos como fideos.

		 

		Nah, no te creas. Vamos muy asegurados y, además, cuando esta mano se agarra a algo, no hay Dios que la suelte, explica mientras hace un gesto tensando su mano, como agarrando una bola de billar. Ella le mira la mano y sonríe. Él se mira la mano. Ese gesto es de hacerse una paja. Retira la mano, se coloca un mechón del flequillo detrás de la oreja.

		 

		Qué guay… Tiene que molar.

		 

		Se quedan en silencio. Ella sigue mirándolo. Analizándolo. Se acomoda en el asiento, relajada. Una rodilla está muy cerca de la suya.

		 

		No te había visto nunca ¿De dónde eres? Pregunta mirándolo fijamente a los ojos y agrandándolos con un gesto encantador.

		 

		La rodilla, su rodilla, sus rodillas ya están en contacto directo y a ella no parece importarle lo más mínimo.

		 

		De Prámaro… Bueno, llevo poco viviendo ahí, antes vivía en Madrid, miente él, que además no vive en Prámaro sino en una aldea cercana llamada Sauco.

		 

		Ah, qué guay, Madrid. Yo voy a veces a ver a un tío mío que vive allí. ¿Dónde vivías?

		 

		Tendría que haber dicho Barcelona. Jamás ha estado en Madrid. Pero quién iba a pensar que una niñata paleta conocería esa ciudad. Por su cabeza pasa lo poco que sabe sobre Madrid. Es muy poco. La rodilla. Mira la rodilla. Mira la fuente de calor tan cerca de su piel. Se queda mirando la rodilla, pensando.

		 

		Bueno, realmente viví en muchos sitios. Dependiendo del familiar que me acogiera esa temporada.

		 

		Vaya… ¿Y tus padres? Él la mira, tiene los ojos llenos de ternura. Es idiota, se lo traga todo.

		 

		Mis padres murieron en un accidente de avión cuando yo era bebé.

		 

		Oh, lo siento. Soy una bocazas, no sabía… se disculpa, realmente triste. Muy idiota.

		 

		Nah, no te preocupes. Ni me acuerdo de ellos. Además eran muy ricos y me dejaron una herencia de la hostia. Incluso me alegro, seguro que serían un coñazo y así puedo hacer lo que quiera siempre.

		 

		Ah, bueno… Sonríe y él alza la vista un momento para, en cuanto se encuentra con sus encantadores ojos, volver a posarla en su rodilla. El calor de la rodilla ya sube por su pierna, hasta llegar a su. Se imagina qué pasaría si posara su mano, como quien no quiere la cosa, en su rodilla, igual no dice nada, igual lo está deseando, y después siguiera subiendo, poco a poco, hasta llegar al límite del vestido, hasta llegar a

		 

		¿Y sales mucho por Prámaro?, pregunta. Yo la verdad es que no suelo ir mucho, aunque tengo muchas amigas. Me gusta más salir por Oviedo.

		 

		Levanta la vista de nuevo. Ella continúa mirándolo fijamente. Tiene unos ojos preciosos. Es toda ojos. Ojos y rodilla. Siente que se está enamorando. Otra vez.

		 

		No, qué va. Yo también salgo por Oviedo. Prámaro es un rollo. No va conmigo.

		 

		Qué raro que nunca hayamos coincidido, dice ella como si realmente tuviera algo de raro. ¿Por qué bares sueles ir?

		 

		Pues suelo ir al Channel, al Zalabán, a la Cueva… no sé, a bares con buena música y buen alcohol, jajajaja, presume él repitiendo de memoria nombres de sitios que oyó decir a su hermana.

		 

		Qué guay. Pero creía que habían cerrado el Zalabán. Por denuncias de los vecinos porque parece ser que se vendía mucha droga.

		 

		Mierda.

		 

		Ah, bueno, sí, sí, me refiero a que antes iba mucho y ayer fui porque el dueño es colega y lo abrió sólo para nosotros, para los amigos. Una risa.

		 

		Ella se acomoda todavía más y su rodilla ejerce aún más presión contra la suya. Él se concentra a fin de no mover ni un músculo de su pierna no vaya a ser que ella se dé cuenta y la aparte.

		 

		Y entonces lo ve, ahí, detrás de las rodillas. A ella se le ha subido ligeramente el vestido y se le ven las bragas. Y ni se da cuenta. Son blancas, de algodón. Le da un vuelco el corazón.

		 

		¿Wawa juas pom pom ti tú to?

		 

		Los pliegues de sus muslos contra el blanco algodón, los pliegues, el leve abultamiento, el leve abultamiento contra el asiento. Nota la sangre gritando por todo su cuerpo. Su ojos, la rodilla, la bragas, los pliegues, el sexo. El sexo.

		 

		¿Wawa juas pom pom ti tú to? ¡¡Eh!!

		 

		La mira. Está preguntándole algo.

		 

		Te estoy diciendo que si quieres follar conmigo, dice ella divertida. Él está a punto de soltar un grito.

		 

		¿Cómo? ¿Qué?, pregunta atropelladamente.

		 

		Que te estoy diciendo que si es muy buen amigo, repite ella.

		 

		¿Cómo? ¿Quién? ¿Qué?

		 

		El del Zalabán…

		 

		Ah, ya, ya, ya, ya… bueno, sí, esto, sí, lo es, lo es, claro, claro, muy amigo.

		 

		Las bragas, que deben oler a gloria. Las braguitas. Y su pene. Mierda, su pene, duro como una roca. Dobla una pierna lentamente y la cruza sobre la otra. Disimula el bulto. Ella no se ha dado cuenta.

		 

		Qué bueno, ¿y a qué instituto vas? Se rasca el muslo.

		 

		Al Cesar Areces, contesta él, sin mentir por primera vez.

		 

		Ah, qué guay, pues entonces igual conoces a mi novio. Es de Prámaro y estudia allí. Se llama Juan. El Chulo lo llaman. Y, por cierto, es mucho más guapo que tú. Es un macho y no un maricón como tú. Es rubio y juega al fútbol en el equipo. Seguro que lo conoces… dice ella sin dejar de sonreír.

		 

		¿Hola?¿Sigues ahí? Y la ve agitar la mano como saludándolo, divertida. ¡Estás en las nubes! Te decía que se llama el Chulo. ¿No lo conoces?

		 

		Ah, sí, perdón, me he quedado pillado… lo conozco de vista, parece majo… contesta. Claro que conoce a ese subnormal. Tendría que haberlo supuesto. Una chica tan guapa, pero retrasada mental, tiene que estar con un capullo.

		 

		Sí, lo es. Es un encanto. Si un día coincidimos por ahí de marcha, te lo presento. Te va a caer muy bien. También le gusta mucho la música, va a esos bares que te molan.

		 

		Ja, sí, seguro, qué sabrá ese tipo de música, qué sabrá de nada. La vida le ha sonreído, pero no es nadie, no es nada, nunca llegará a nada y envejecerá y será un tipo embrutecido, feo, gris y alcoholizado y te pegará tremendas palizas a ti, que serás una maruja amargada y a todos vuestros hijos de mierda. Ni en pintura quiero verlo. Las bragas, el calor de la rodilla, la mano rascando el muslo, el pliegue, el abultamiento.

		 

		Ah, ya, bueno, seguro, guay… Oye, perdona, voy al baño. Ahora vuelvo.

		 

		No espera a que ella conteste y se levanta. Coge la mochila y le sujeta del asa con disimulo a la altura de su entrepierna. Atraviesa varios vagones casi corriendo y entra en el retrete. Se sienta en la taza. Los latidos de su corazón van al ritmo del traqueteo. Se levanta. Se baja la bragueta y se masturba como si quisiera castigarse. Apenas diez segundos. Se limpia. Se lava las manos. Se mira la cara en el espejo. Está blanco. Tiene gesto de haberse hecho una paja. Blando, imberbe, como masa de pan sin cocer, como queso fresco sin sal. Abre el grifo, se moja el rostro. Se seca con papel. Se sienta otra vez y refugia su cara entre sus manos. Se queda así el tiempo necesario.

		 

		A los quince minutos, se levanta y sale del baño. Avanza en dirección a su asiento, en la misma que avanza el tren, y le gusta esa sensación de caminar a sesenta kilómetros por hora. Mira por la ventana y se ve reflejado, superpuesto al paisaje en fuga, y se imagina que no es un reflejo, que es real, que camina fuera a la misma velocidad que el tren. Sonríe y saluda a los viajeros de dentro. Qué tipo, además de un milagro de la naturaleza, es simpático. Increíble. Le pica en la ventanilla. Ella se asoma, sorprendida. El viento agita su cabello. Hola, nena. Ah, ¿esto? ¿No sabías que soy algo así como un Dios? Ya ves, le dice a ella, que se ha quedado sin habla. Bueno, venga, nos vemos. Quedamos un día de estos. La deja atrás. Avanza como un rayo, más rápido que el tren, más rápido que nadie ni nada, y llega, por fin, a su asiento, donde tiene que derrapar para no pasarse de largo. Se sienta, aún sonriendo en su ensoñación, y nota la mirada sorprendida de ella justo cuando comienza a percibir claramente el olor de las suelas quemadas de sus botas.

		 

		Parece que lo has pasado muy bien ahí dentro, dice ella.

		 

		Él no dice nada.

		 

		Ups, eso ha sonado muy mal. Lo siento, añade ella, notando su incomodidad.

		 

		No pasa nada, jajajaja. Nah, es que de la que volvía me he encontrado a un colega y he estado hablando con él, miente por fin.

		 

		Ah, veo que tienes muchos amigos. Eso es bueno. A todas estas ¿cómo te llamas? Pregunta ella, que sigue siendo cruelmente agradable.

		 

		Se lo dice.

		 

		Encantada. Yo me llamo Sofía. Bueno, Sofi, así me llama todo el mundo, dice sin que nadie le haya preguntado. Dos besos, ¿no? Que nos acabamos de conocer. Añade inclinándose hacia él.

		 

		Se dan dos besos castos en las mejillas. Su pelo huele a vainilla. Dios, su pelo huele a vainilla. La cogería de la cabeza y estaría años oliendo y besando su pelo rubio. Le arrancaría la cabeza y se la llevaría consigo en la mochila a todas partes. Le arrancaría el cuero cabelludo con un cuchillo y dormiría abrazado a él todas las noches.

		 

		Eres mono… ¿Qué edad tienes? Pregunta ella, tras mirarlo de arriba a abajo, coqueta.

		 

		Dieciocho. Los cumplí en enero, miente. ¿Mono? ¿Cómo que mono? ¿Mono de chimpancé o mono de guapo?

		 

		Anda. Pues pareces más jovenzuelo.

		 

		Ya, me lo dicen mucho, es porque no tengo casi barba, dice él acariciándose sin querer el leve vello negro que tiene encima del labio y que su hermana le ha dicho mil veces que se afeite porque ni es bigote ni es nada. Ahora se arrepiente de no haberle hecho caso. ¿A quién pretende engañar? No tiene ni un casi barba, ni un casi digno, ni un casi adulto, ni un maldito pelo que pueda llamarse así. Esa sombra ridícula, como una mancha de ceniza o acuarela negra muy aguada, delatando su inmadurez, su virginidad, sus miles de pajas clandestinas, las montañas de bolas de kleenex debajo de su cama.

		 

		Mira por la ventanilla. Grandes chimeneas. Descampados. Bolsas de supermercado enganchadas en la maleza que bordea la vía. Pequeños huertos con sus pequeñas chabolas de hojalata. Naves industriales. Calles vacías y grises del extrarradio donde algún niño tira piedras a una rata asustada. Fábricas sospechosas. Almacenes dignos de un crimen. Chatarreros. Garajes deprimentes. Pequeñas casas obreras de ladrillo, todas idénticas, en hilera, donde adolescentes medio analfabetos mueren de sobredosis. Madres llorando en pequeñas y sucias cocinas. Padres borrachos. Bares de viejo con serrín en el suelo y ancianos tan disecados como la cabeza de jabalí que cuelga encima del televisor sin sonido, jugando al dominó de la rutina mientras esperan la muerte. Gatos esqueléticos viendo pasar el tren. Tapias llenas de musgo más gris que verde. Postes de la luz demasiado inclinados. Un sauce llorón, una mimosa increíblemente amarilla y alegre que parece reírse de algún chiste. Ya están llegando.

		 

		Se fija en que ella también está mirando por la ventanilla. Pero al contrario que él, con su sempiterno gesto de total indiferencia, sonríe. Tiene que ser muy idiota para estar siempre contenta, tiene que ser un poco retrasada. Intenta imaginarse lo que hay en su cabeza. Su mundo alegre y feliz donde siempre hace sol y todo es regocijo; donde llueve para poder quedarse a gusto en casa; donde nieva para que las Navidades sean aún más perfectas; donde hace frío para poder encender la agradable chimenea; donde se pone enferma para poder pasarse el día en la cálida cama viendo la televisión y leyendo revistas femeninas y bebiendo caldos de pollo que su madre le trae cada poco. Un chalet en las afueras, en un tranquilo barrio residencial; unos padres cariñosos; quizás un hermano mayor que la quiere y protege; montones de Navidades llenas de gestos agradables, risas y regalos caros; veranos pasados en otra casa, en otra provincia, en la costa; paseos en scooter entre altos pinos; partidos de voleibol con sus amigas en la playa; veranos fantásticos y soleados de los que vuelve con la piel tostada, el pelo más rubio, más alegre, con sus ojos azules aún más azules; veranos de primer beso en una fiesta en la playa, junto a una hoguera; la primera vez, cuando sus padres se fueron unos días, con su primer novio, al que tanto quiso; sus amigas, casi tan guapas como ella; miles de conversaciones sin importancia, pequeñas decepciones que hicieron brotar lágrimas diminutas de sus ojos y que pronto fueron olvidadas tras obtener la enseñanza adecuada, la moraleja necesaria; una habitación amueblada estilo juvenil, con peluches encima de la cama, que siempre está recién hecha y con las sábanas limpias, la ropa de bonitos colores colgada en perchas en el gran armario, la ropa interior en los cajones de la cómoda, sí, la ropa interior, perfectamente doblada, tan blanca, entre bolitas, la ropa interior, entre bolitas con olor a vainilla; incluso el suelo de moqueta mullida y peluda por la que camina descalza; la ropa interior, las zapatillas rosas, la pequeña y delicada ropa interior; incluso el perrito al que llamaba Totó y que murió hace dos años de puro viejo y que nunca olvidará y por el que lloró tanto y que enterró en el jardín en una caja con su hueso de plástico preferido o su camita; incluso un montón de cartas atadas con un lazo rosa metidas en una caja de caoba tallada, junto a unos anillos, unos pendientes, una entrada usada de cine, una foto de su chico y un jabón aún sin usar, envuelto en papel satinado y que huele a coco, a coco y buena vida, a coco y ropa interior blanca, a coco y vida llena de facilidades, a vida justa, a vida feliz e idiota. Siente que la odia. La odia con todas su fuerzas.

		 

		Llegan a la estación.

		 

		La odia tanto que podría amarla para siempre. El pájaro que tiene dentro agita las alas asustado.

		 

		El tren comienza a frenar. Él la mira fijamente. Se lo va a pedir. Venga, sí, se lo va a pedir. Si está claro, si es mono. Ella lo mira, aún sonriendo. Él le devuelve, queriendo hacerlo, por primera vez, la sonrisa. Una sonrisa torpe, entumecida, fofa, desentrenada. Venga, vamos, estaba pensando que podrías darme tu teléfono y te llamo y quedamos algún día para dar una vuelta por ahí. Venga, nos intercambiamos los teléfonos y te llamo para ir a algún concierto bueno. Venga, va, pregúntaselo. Llevarla a la cama, hacerle el amor, demostrarle lo que vale. Ella vuelve a mirar por la ventanilla y sonríe aún más, mucho más: en el andén está esperándola su novio, agitando alegre los brazos, como un idiota. La odia, la odia, la odia con toda sus fuerzas.

		 

		¡Ha venido a buscarme! Exclama como si fuera la cosa más sorprendente que le haya pasado en la vida mientras se levanta casi de un salto y se pega mucho a la ventanilla como un perro dentro de un coche agitando el rabo. ¡Qué mono es!

		 

		Mono, todos son monos para ella, pero hay monos y monos, piensa él. Yo soy un mono tonto, un mono que se huele el culo, un mono del que reírse, un mono por el que hay que sentir compasión.

		 

		Se abren las puertas y ella sale corriendo como si hiciera años que no viera al mono bueno y guapo. Se abalanza entre sus fuertes brazos.

		 

		¡Qué tonto eres! ¡Me habías dicho que no podías venir! ¡Me habías engañado! Le dice ella. Su novio farfulla algo muy chulo. Ella suelta una carcajada.

		 

		He venido en el tren con un chico muy majo que va a tu instituto. Seguro que lo conoces de vista. Ven, que te lo presento, añade cogiendo al novio de la mano y yendo en dirección adonde cree estará él.

		 

		Pero no lo encuentra. Se queda desconcertada. Le dice su nombre. El novio dice que no conoce a nadie que se llame así.

		 

		Él no ha escuchado nada de esto último. Ha echado a correr justo después de que ella saliera del vagón y ahora avanza entre la multitud que abarrota el vestíbulo de la estación fingiendo ser cojo. Aparentando ser un niño lisiado. Dándose mucha pena a sí mismo.

		


		Jueves 26 de enero

		 

		Hoy estuve con éstas por ahí. Ana tenía academia de inglés, porque va porque no aprueba ni a leches la muy borrica, dice que prefiere el Francés la muy bestia, pero piró a clase y fuimos a dar una vuelta por ahí con Patri. Yo le di el dibujo que hice suyo ayer y le encantó. Estuvimos quejándonos de lo aburrido que es este pueblo e imaginándonos que es una gran ciudad con McDonald’s, discotecas guays, cine y todo eso. Luego estuve un rato con el Canario, que venía de jugar al hockey, juega en el equipo y es súper bueno, pero como ya era tarde y el Ogro se iba a enfadar casi no estuve nada con él y me vine para casa. Mi madre ya estaba con morros largos por mi retraso, como si me fuera a morir de hambre por no cenar una vez, y además el Ogro aún no había llegado del bar o de donde fuera, así que qué más le da. Cuando entré a mi habitación encontré al enano hurgando en mis cosas, el muy cabrón estaba jugando con mi colección de pegatinas y eso que le tengo PROHIBIDO que toque mis cosas pero parece que cuanto más se lo digo más insiste. Me enfadé mogollón pero como parece que en esta casa NADIE respeta el espacio vital de los demás y ven normal esas cosas mis padres lo defendieron e incluso me amenazaron con quitarme mis cosas si no las compartía con él. Que si esas cosas te las hemos comprado con nuestro dinero, que si esas cosas son de todos y cuando ganes tu dinero ya podrás tener tus cosas, toda esa mierda. Acabé llorando y odiándolos muchos. Son tan injustos. NUNCA se preocupan por lo que puedo sentir. Daría cualquier cosa por irme de esta casa.

		


		 

		Martes 31 de enero

		 

		Advertencia: Todo lo escrito hasta ahora de lo que llevamos de año es MENTIRA.

		 

		Lo odio, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio. Es un cerdo, un idiota, un creído. Un tremendo mentiroso. No quiero volver a saber NADA de él nunca más. Ni de él ni de NINGÚN hombre más. Son todos iguales.

		 

		Ahora me siento tan idiota. Debo de ser el ser más inocente y desvalido del Mundo. Me lo creo todo, lo que cualquier listillo tenga que decirme se convierte para mí en verdad sin dudarlo. Cómo puede ser tan mala la gente. ¿Hay alguien bueno y decente ahí fuera?

		 

		¿Te puedes creer lo que ha hecho el muy cerdo?

		 

		Y parecía tan bueno, tan sincero. Todas esas cartas y notas que me envió (y que pienso quemar en cuanto termine de escribir esto) parecían de verdad, quiero decir auténticas, de corazón. Que si él me comprendía, que si veía en lo más profundo de mi corazón, que si mis ojos eran una ventana abierta a mi interior, que me leía como un libro abierto y le gustaba lo que leía, que yo a él también podía leerlo. Que no me podía mentir porque lo pillaría enseguida. LO ODIO. Mentiroso, mentiroso, mentiroso. Que nunca me haría daño. NUNCA. Y ha tardado un mes. Justo el tiempo necesario para conseguir lo que realmente quería de mí y poder presumir de ello.

		 

		Tendría que haberlo sospechado. Soy tan tonta (eres estúpida, eres estúpida, eres estúpida, tendría que copiarlo un millón de veces a ver si así me entero). Cómo me he dejado engañar así. Por muchas veces que me pase, en cuanto mi corazón se recompone un poco vuelvo a lanzarme de cabeza a los brazos de cualquier subnormal que me diga cuatro mentiras creyendo que esta vez sí es VERDAD.

		 

		Y lo peor es que te he mentido, Diario, y no lo conté como realmente ocurrió en mis entradas a partir del 1 de enero, desde el día siguiente de conocerlo. Pero es que aún no me había dado cuenta de la TRAMPA.

		 

		Estaba bebiendo con Ana y Patri en el Frontón por la tarde cuando aparecieron Tomás, el Chino y él (nunca más diré su nombre, lo juro, ni eso se merece) y se pusieron a beber cerca y a reírse como tontos mientras nos miraban y nos señalaban con el dedo. Todos menos él, con el que, aunque iba a nuestro insti no habíamos hablado en la vida ya que hace poco que ha venido a vivir aquí porque es de Canarias. La verdad es que ya estábamos un poco borrachas y, aunque los dos primeros nos caen fatal, porque son unos chulos, Ana, que está muy loca, les llamó y les dijo que vinieran a beber con nosotras. Según ella para reírnos de ellos y sablearles la bebida. Estuvieron con nosotras hasta eso de las nueve y nos reímos mucho. Bueno, él casi no habló y eso me pareció encantador, no era un chulo como ellos, o eso creía yo, tonta que soy. Luego nos esperaban en casa para cenar y nos fuimos. Antes, como siempre hago, me tomé casi un litro de agua y mastiqué muchos chicles de menta para que mis padres no notaran que había bebido y fumado dos cigarrillos pero en casa mis padres estaban de muy buen humor y estaban mis tíos y no se dieron ni cuenta e incluso me dejaron beber dos copas de champán, con lo que me puse aún más pedo. Estaba súper mareada pero contenta. Después de las campanadas había quedado con éstas otra vez en el Frontón para seguir bebiendo e ir luego al Parque a bailar porque aunque esa discoteca no me gusta nada Ana quería ver a Pepín porque le mola mucho. Ana está loca. Cuando llegué resultó que estos estaban también otra vez allí. Descarado que habían vuelto por nosotras. Qué pesados, pensé. Seguimos bebiendo y riendo y al final fuimos todos juntos al Parque. Una vez allí, flipa, la loca de Ana va y se lía con el Chino y cuando me quiero dar cuenta Patri se está enrollando con Tomás. Y yo allí sola con él, diciéndome qué mal, joder, no me quiero enrollar con este tío tan rarito. Totalmente TIRADA. Así que, ni corta ni perezosa, aunque me dio un poco de pena le dije que había quedado y me piré al Maracaná, que pone mejor música y últimamente hay menos gente. Iba dando tumbos por la calle. Menudo pedo. En el Maracaná estuve bailando como una loca. ¡Incluso me subí a bailar a la tarima! Pero me lo pasé muy bien, la verdad. Luego salí a fumar un cigarro enfrente y aparecieron estas putas que me odian porque José, que era novio de Alejandra, se enrolló conmigo una vez y se empezaron a reír de mí y les digo qué pasa, idiotas y va la Rusa y me viene y dice que qué he dicho, que lo repita y, como estaba tan pedo, le digo que QUÉ PASA IDIOTA y va ella y me empuja y yo la cojo por los pelos y caemos al suelo pero llegan las otras y me empiezan a tirar a mí del pelo. FATAL. Me estaban pegando una paliza y NADIE intervenía. Hasta que de pronto aparece él, como un ángel, y va y las separa y me protege y ellas lo insultan y él les dice que me dejen en paz que no les he hecho nada y que son una abusonas y ellas se largan. Luego me ayuda a levantarme y nos sentamos en un banco. Yo llorando ahí toda borracha y él consolándome con su bonito acento así como cubano. Incluso sacó un pañuelo de tela (¿quién coño lleva pañuelo hoy en día?) y me lo dejó para que me secara las lágrimas y me limpiara el barro que tenía por la cara. Un encanto, la verdad. Yo estaba fuera de mí, súper borracha y alterada y no paraba de decir idioteces sin sentido. Un horror, vaya. Una auténtica pelma. Pero él estuvo ahí consolándome todo el rato y escuchando sin poner caras raras ni nada raro. No sé cuánto tiempo estuvimos ahí pero a eso de las tres yo me tenía que ir por el INJUSTO toque de queda que mi padre me ha impuesto, incluso en Fin de Año ( ¡¡Ya no soy una niña, tengo dieciséis años!!) y le digo que me tengo que ir y él me dice que me acompaña y yo me digo ya está, otro caradura, va frito si piensa que me voy a enrollar con él, pero además dice que se está aburriendo, que le gusta hablar y que ahí dentro no hay quien lo haga. Que me acompaña y que luego se pira también para casa, que tiene miedo de que éstas me estén esperando para terminar lo que empezaron, cosa posible, conociéndolas, y tiene razón y le dejo que venga. De camino a casa casi no hablamos pero como yo voy hecha una mierda y, además, me he dejado la chaqueta en la discoteca (aún no he ido a preguntar por ella, soy un desastre) va y se quita su chaqueta y me la posa sobre los hombros así rollo caballeroso que te cagas. Al llegar al portal le digo que debo de estar hecha una mierda y que mis padres se van a dar cuenta y me van a echar la bronca del siglo y va él y dice que no, que estoy PRECIOSA, como siempre, mientras me coloca un poco el pelo. Yo me quedo esperando el beso que seguro que intenta darme pero él coge y se despide y se da media vuelta y echa a andar como si nada. Yo lo llamo y le digo que se ha dejado la chaqueta y él vuelve y se la doy. Sonríe y sin darme el beso esta vez tampoco se vuelve a ir. Al llegar a casa mis padres ya están acostados, aunque no dormidos, seguramente esperando como nazis a que yo llegue no vaya a ser que se me ocurra retrasarme un maldito minuto, y yo me tiro en la cama y me quedo dormida casi en unos segundos, sin desvestir ni nada.

		 

		Por la mañana la pelma de mi madre me despierta de mal humor y me dice que muy mal tenía que estar para quedarme dormida vestida y yo le digo que me deje en paz, que yo no bebo, que se meta en su vida y ella me contesta que por ella como si me quiero quedar tirada en la calle toda la noche con los idiotas de mis amigos pero que como se entere TU PADRE te mata y yo le digo que ya no soy una niña, que en esta casa me ahogo, que necesito libertad y ella me contesta que tendré libertad cuando acabe mis estudios y trabaje pero que mientras viva bajo este techo obedeceré sus órdenes sin rechistar y yo le digo que yo no pedí nacer en esta familia, que nadie me pidió permiso y ella me contesta que sin embargo para recibir dinero no me quejo tanto y que para andar como una fulana en pleno diciembre y beber en el Frontón, que me ha visto la de la confitería, tampoco, que sólo me quejo de ellos, y yo le grito que me deje en paz, que se vaya a dar la brasa a los don perfectos de mis hermanos, que a ellos nunca los riñe y ella suspira y me dice que cómo puedo ser así y que a mi hermana buenas broncas le cayeron cuando tenía mi edad y que ahora las agradece y que mi hermano es sólo un niño, que no sea envidiosa ni rencorosa, y yo no le contesto y le repito que me deje en paz y que se meta en su vida y ella, como siempre, se queda en silencio y antes de irse recoge mi ropa sucia del suelo y pone esa cara triste de mujer maltratada por la vida intentando darme pena. Y lo consigue. Porque tú sabes que tengo mucho corazón y que comprendo a mi madre pero que mientras siga siendo una esclava sin personalidad a las órdenes de mi padre y sea incapaz de defenderme ante él no podremos llevarnos bien. Y que tampoco tengo nada en contra de mis hermanos pero que se pasan de pelotas y están todo el día intentando satisfacer al OGRO, que nunca está contento y que, en especial a mí, parece tenerme mucha manía ya que todo lo que hago o digo le parece fatal.

		 

		Bueno, eso. Me despierto y discuto con mi madre y de un mal humor que te cagas me voy a dar una ducha para poder ir luego a casa de mi abuela a la comida de Año Nuevo. Pero cuando estoy desnudándome noto un bulto en el bolsillo del pantalón y lo saco y es el pañuelo que él me dio la noche anterior y que me olvidé de devolverle (de hecho en todo el rato no me había acordado de nada de la noche anterior). Tiene sus iniciales bordadas y este detalle que en otro me parecería horrible y como de niño pequeño en él me parece encantador y pienso que así tendré un excusa para hablarle en el insti cuando lo vea y de pronto sonrío y cuando salgo de la ducha estoy de muy buen humor, como si ese pañuelo fuera mágico o algo así. Soy idiota, sí. (Creo que esto del pañuelo sí que lo puse en lo que escribí aquí esa noche, pero no pienso releerlo, me dolería mucho ver cómo me ENGAÑÓ el muy cerdo y cómo yo piqué el anzuelo como una tonta)

		 

		Bueno, sigo, que me enrollo mucho y tengo ganas de acabar de escribir para ENTERRAR esto y poder leerlo cuando sea mayor y libre y reírme de todas estas tonterías que hacían sufrir a la jovencita inocente y soñadora que era la futura mujer segura de sí misma y casada con un hombre maravilloso que vive en un sitio genial y no presa en este pueblucho. El caso es que no lo vuelvo a ver en toda la semana y cuando volvemos de vacaciones, el primer día de clase, ya no estoy tan segura de querer verlo y decido pasar de todo no se vaya a pensar que quiero algo. Así que cuando durante el recreo lo veo sentado con otros en la cafetería él me saluda sonriente y yo me hago la loca y me voy. Pero al salir de clase, camino de mi casa noto que me chistan y me giro y lo veo acercarse sonriendo y me quedo helada y casi se me sale el corazón por la boca por la sorpresa. Cuando llega se queda parado delante de mí y me observa y por fin dice si me pasa algo o estoy enfadada por algo y yo le digo que no, que lo he estado buscando y no lo he visto en todo el día y él sonríe de nuevo y no me dice nada del saludo frustrado de la cafetería (otro detalle encantador) y por fin me pregunta que para qué le buscaba. Yo no sé que decir para no quedar como una tonta, así que le digo que para devolverle su pañuelo, que me lo quedé sin querer. Y él dice que guay, que no hacía falta, que es un pañuelo muy viejo y feo de cuando era niño. Y yo me meto la mano en el bolsillo para buscarlo y de repente recuerdo que me lo he dejado en casa y que no lo tengo y me pongo roja, pero él no se da cuenta y me dice que mejor que no se lo devuelva ahora ya que así tiene una excusa para quedar conmigo para tomar algo. Ninguno de los dos dice nada. Como tontos ahí parados en medio de la calle. Hasta que él empieza reírse y me dice que siente haber sido tan bruto, que si quiero que me quede el pañuelo o que lo tire, que no me sienta obligada a quedar con él si no me apetece por un pañuelo de mierda. Y ahí es cuando muerdo el anzuelo por primera vez, a lo bestia, y APIADÁNDOME de él le digo que sí, que molaría quedar para tomar algo y le doy mi teléfono para que me llame cuando quiera quedar y él lo apunta directamente en el dorso de su mano y nos despedimos y cuando llego a casa estoy otra vez de tan buen humor que incluso mis padres se quedan extrañados. Tonta perdida, Dios.

		 

		Tampoco dije nada aquí de esos días siguientes. Soy tan tonta y mentirosa que me miento incluso a mí misma pero la verdad es que hasta que por fin me llamó estuve súper nerviosa y cada vez que sonaba el teléfono me daba un vuelco el corazón. Incluso fui súper borde y desagradable con mi madre porque llevaba una hora hablando con mi hermana por teléfono porque parece ser que doña Perfecta no había podido llamar desde Noche Buena por sabe Dios qué trolas que mi madre se tragó encantada de la vida aunque estaba histérica pensando que su ojito derecho le había pasado algo y pensé que él podía justamente estar intentando llamar en esos momentos y se diera por rendido pensando que había apuntado mal el teléfono o, peor aún, que yo se lo hubiera dado mal aposta. Así que cuando por fin el viernes por la tarde sonó el teléfono y el coñazo de mi hermano respondió y me dijo que un chico preguntaba por mí fui corriendo y lo aparté de un empujón tan brusco que luego se chivó a mi padre con la consiguiente bronca por pasarme tanto con él. Pero la cosa es que era él y lo primero que dijo es que si sabía quién era y claro que lo sabía pero me hice la tonta y dije otro nombre de chico e incluso creí escuchar su corazón romperse al otro lado del teléfono antes de decir que no, que era él, que sentía haber tardado tanto en llamar pero que había estado malo, cosa que sabía era cierta pues no había ido a clase en toda la semana y me armé de valor y pregunté a los tontos de sus amigos que qué le pasaba y ellos, los muy asquerosos, me dijeron que estaba enfermo de gripe pero que si quería podía ir a visitarlo y darle una alegría, que aún tenía energías de sobra para levantar veinte centímetros, y no había podido llamar antes pero que si ya tenía planes que no pasaba nada y lo entendía. Yo me creí el camelo (tonta, tonta, tonta, fijo que sus amigos le habían dicho que yo andaba preguntando por él y aun así no había llamado para hacerse el interesante) y le mentí diciéndole que sí tenía planes pero que no molaban mucho y podía cambiarlos y quedamos en el Frontón a las ocho. Antes de colgar me dijo que no le llevara el pañuelo, que ya se lo daría otro día. Me pareció una broma muy como de chulito para alguien de aspecto tan tímido, pero no le di importancia y me fui a ves

		


		 

		Miércoles 1 de febrero

		 

		Ayer no pude seguir escribiendo porque de pronto entró mi hermano con un montón de amigos gritando en mi habitación y me interrumpió y yo me cabreé mucho y terminé pegándole un tortazo. Así que se puso a llorar como un loco y se fue a chivar a mi padre y tuvimos una bronca monumental ya que parece ser que siempre soy yo la mala y él nunca hace nada para cabrearme.

		 

		La verdad es que no tenía que haberle pegado pero estaba súper DEPRIMIDA y CABREADA recordando toda esa mierda y fue la gota que colmó el vaso. Es muy toca huevos incluso para ser un niño de diez años pero ayer era su cumpleaños y no creo que a nadie le guste recibir una bofetada en su fiesta de cumpleaños. Aunque le discutí a mi padre y le dije que se merecía la torta y que si le dieran más no sería un crío tan mimado y repelente lo cierto es que luego me sentí muy mala persona por castigarlo un día tan especial para él y eso hizo que a la vez me deprimiera aún más por pagar con un niño las putadas que me ha hecho el innombrable. Espero que esto no sea de lo típico que le crea un trauma y luego cuando sea mayor odie a las mujeres y se convierta en un psicópata o algo así por mi culpa. Aunque no creo, parece que ya se ha olvidado y está muy contento con todos sus juguetes nuevos como si nada hubiera pasado. Me alucina la capacidad de los niños para olvidar las cosas malas en cuestión de minutos y seguir adelante. Aún recuerdo cuando yo era así y cada mañana era como volver a empezar sin problemas y llena de expectativas y realmente sería increíble poder hacerlo ahora. ¿Que este cerdo me engaña y me dice que me quiere y luego anda diciendo barbaridades sobre mí por ahí? Ni caso, quién es este cerdo, de qué está hablando. Tengo mis juguetes, es un nuevo día y ayer parece que fue hace mil años. Sí, voy a hacer eso. Tengo diez años. No me ha tocado, no lo he tocado, es todo mentira o al menos no me acuerdo ni tiene ya importancia.

		 

		Ni siquiera voy a escribirlo aquí. No merece la pena ni eso. Seguro que en unos días ni me acuerdo. No quiero acordarme. Ahora mismo voy a cerrar este diario y le voy a dar un beso a mi hermano para darle las GRACIAS.

		


		Catorce

		 

		Veo mi corazón, que he decorado como una tumba. Tú no entiendes

		 

		lo que los demás pensaban que debería ser. Mírame ahora, hombre.

		 

		El que nunca fue quien era. En un agujero, perdiendo mi alma.

		 

		En un agujero, perdiendo el control.

		 

		Down in a Hole. Alice in Chains

		 

		Eso que aúlla fuera no es un lobo. Eso que gruñe cerca no es un jabalí. Ojalá. Lo primero es un perro feo y pequeño de pelo rojizo, mezcla de mil razas, que vive todo el año ahí para defender la cabaña de Dios sabe qué peligros y ladrar a los vaqueros que de vez en cuando, quizás cada dos semanas, pasan por ese camino a tanta altitud. Lo que gruñe son sus compañeros del grupo de montaña que duermen el sueño de los justos y los idiotas roncando a su lado.

		 

		Él no puede dormir y, si bien esto no tiene nada de raro, nunca antes le había pasado después de un día caminando por la montaña. Está tumbado mirando el techo en una litera de la planta superior de la cabaña, que es pequeña y de piedra y está situada en la falda de una montaña, a unos mil metros de altitud. La han arreglado poco a poco, entre todos. Recuerda con nostalgia el duro trabajo que supuso adecentarla; tapar los agujeros del techo, pulir la piedra, poner las cañerías, lijar y barnizar la madera, construir la pequeña chimenea que calienta, lenta y amablemente, desde la planta de abajo. Eran tiempos mejores, cuando tenía menos dudas porque no necesitaba casi certezas, cuando sus amigos eran aún sus amigos y disfrutaban cada minuto con plenitud, cuando ese lugar era su sitio preferido del mundo.

		 

		Se da por vencido y se incorpora. Baja de la litera con cuidado de no despertar a nadie. Llega a tientas hasta la ventana y, pasando por ella, accede a un inestable balcón de madera encima de la puerta de entrada. Se sienta y contempla la masa oscura de las montañas recortándose contra la masa un poco más clara del cielo, las estrellas, muchas más de las que se pueden ver a menor altitud, y la Luna recién pavimentada. El perro vuelve a aullar. Saca un cigarro arrugado del bolsillo del pantalón y lo enciende. Echa unas caladas y extiende el brazo anteponiendo la brasa contra el cielo. La mueve lentamente. Se imagina que es un meteorito ardiente que viene en dirección a la Tierra. Incluso hace con la boca el sonido que se imagina ha de hacer un meteorito apocalíptico de ese tamaño. Gggggggggggggg, ruge mientras acerca la brasa al horizonte. Echa otra profunda calada y exhala el humo por la nariz con fingida naturalidad de tipo duro. Vuelve a mover la brasa, esta vez en dirección a la Luna. Va a estrellarse contra ella, menudo cataclismo, qué desastre. Recuerda algo sobre las mareas que dependen de la Luna, pero no sabe muy bien qué consecuencias tendría su desaparición. Fuma de nuevo. Mueve la brasa rápidamente en la oscuridad, intentando escribir letras en el aire. A, D, R, I, deletrea. S,O, F, I. Se las imagina durmiendo tranquilas. ¿Estará alguna de ellas soñando con él? No, ni siquiera tiene un pequeño espacio en sus subconscientes. Echa una última calada que sabe a filtro quemado. Tira el cigarro al prado frente a la cabaña, intentando acertar en el perro, pero se queda a mitad de camino y lo ve brillar en la oscuridad. Parece una luciérnaga enfadada. Se levanta, se golpea los muslos y las manos para entrar en calor y se introduce por la ventana. Le sorprende el fuerte olor a sudor y a pies. Sube a su litera y busca el saco de dormir. No lo encuentra por ningún lado y supone que se le habrá caído al suelo, así que se recoge en postura fetal y cierra los ojos. Antes de darse cuenta se desliza en el sueño.

		 

		Está con su madre en un parque. Tiene unos siete años y se siente muy feliz. Su madre es muy joven, demasiado joven, como en las fotos de su boda que miraba tanto, sorprendido de que hubiera sido alguna vez tan guapa y alegre. Hay un hombre de sombrero negro y grandes bigotes que vende globos de colores y él le pide a su madre uno rojo. Está encantado viéndolo flotar. Saludan a su padre, que sonríe detrás de la gran cristalera de una cafetería. De pronto, se le escapa el globo y llora viendo cómo se aleja en el cielo. Ahora está en el suelo, y sigue llorando. Su madre ya no está a su lado. Montones de personas corren a su alrededor, huyendo de algo que no puede ver. Está asustado y no comprende. Por fin, ve en el horizonte una gran ola gris que avanza hacia él arrasando la ciudad. Busca a sus padres y los encuentra detrás de la cristalera de la cafetería. Corre hacia allí pero la puerta está cerrada. La ola se acerca. Y entonces se da cuenta: no es una ola de agua; son millones de ratas que lo destruyen todo a su paso. Manuel golpea la cristalera pidiendo auxilio. Sus padres, desde dentro, lo miran impotentes, es demasiado tarde. Su madre llora en el hombro de su padre. Ve las ratas cubriendo las calles, los tejados, los coches. Grita cuando le suben por el cuerpo. Eh, puto tarado, deja de gritar.

		 

		Eh, tú, joder, qué cojones te pasa, pregunta una voz en la oscuridad. Se oyen risitas. Permanece en silencio esperando a que se vuelvan a dormir. Tiene los ojos cubiertos de lágrimas y siente un frío terrible. No sabe cuánto tiempo ha estado soñando, pero seguramente la chimenea se habrá apagado y el frío se ha ido colado por las rendijas. Se saca los brazos de las mangas del forro polar y los guarda por dentro, se alza el cuello. Tirita. Escucha las ratas acechando en la oscuridad.

		 

		El contacto de su erección matutina contra el colchón le recuerda que está vivo y que tiene un abismo de días y años por delante.

		 

		Suena una flatulencia terrible que se prolonga durante unos segundos. El auditorio, embelesado por tal delicia armónica, rompe en fuertes carcajadas.

		 

		Después, se escucha otro pedo, quizás un poco menos impresionante que el primero, en la litera de debajo, con el que se abre la veda para que todos empiecen a evacuar los gases acumulados como un coro de ranas roncas.

		 

		Siente asco, pero busca sin éxito en sus entrañas algún resquicio de gas para unirse a la fiesta.

		 

		Se abre la puerta y entra Pitolo. Un hombre de unos cuarenta años, de gran barriga y nariz roja de bebedor de alcoholes fuertes. Bruto y malhablado, pero bueno y cariñoso con los niños del club de montañismo que él mismo creó hace años.

		 

		¡Me cago en vuestra puta madre! Grita parándose en seco en el umbral de la puerta y tapándose la nariz con gesto de dolor. ¡Mira que sois cerdos! Añade entrando por fin y todos responden con una carcajada aún más fuerte e histérica.

		 

		¡Venga, terminad de cascárosla y para abajo, que ya es tarde, holgazanes! Dice dando media vuelta y yéndose.

		 

		Manuel se incorpora en su cama, un poco agachado para no pegar en el techo. Mira a la litera de al lado y ve a Ramón, un niño de su edad, muy canijo, desnudo fuera del saco y masturbándose. Sorprendido, su mirada se queda fija más de lo permitido en el miembro erecto de su compañero hasta que sus ojos se cruzan. Aparta la vista.

		 

		¿Qué coño miras, ho?, pregunta Ramón, atacando directamente con el arma más peligrosa, con el tema tabú y que, sin embargo, ronda constantemente sus cabezas. Se hace el silencio en la habitación; han notado el sabor dulce y empalagoso del pecado y esperan atentos. Él no contesta y salta de la litera como si nada hubiera pasado.

		 

		Que te estoy hablando, MARICÓN, insiste Ramón. Se la juega en su respuesta. Ha visto vidas de niños que cometieron el error de ser demasiado débiles, sensibles o un poco amanerados, destrozadas por el estigma, por la letra escarlata, de la palabra maricón: el ser más temido y odiado cuando el cuerpo indomable y la febril imaginación inclinan la balanza de la sexualidad hacia terrenos desconocidos, por lo que es necesario reafirmar constantemente la pertenencia al grupo de los, según ellos, normales.

		 

		Qué coño voy a mirar, Ramonín, contesta remarcando el diminutivo. Te vi desnudo y me asusté porque me pareciste una niña haciéndose un dedo ya que no te veía el pito. Demasiado complejo gramaticalmente, pero bien. Tuve que mirar varias veces, la tienes tan pequeña que no te la veía, enano. Yo, si fuera tú, me la cascaría con una pinza, añade, ya seguro de su victoria, haciendo el gesto de juntar el dedo gordo y el anular a la altura de su entrepierna.

		 

		Ramón intenta decir algo, pero no se le ocurre nada. Le dedica una mirada de profundo odio. Todos ríen y el ambiente se relaja, pero él sabe que, cuando se recupere de la batalla perdida, Ramón irá a por él. Tendrá que estar atento. Siente ganas de salir corriendo y volver a su casa, donde el permanente desastre y la desgracia son siempre los mismos y, al menos, no hay decepciones pues ya está todo perdido.

		 

		Dos horas después, camina solo y fatigado mirando el suelo. Nadie quiere quedarse atrás con los débiles, los gordos o los raros y escucha sus pisadas y sus gritos unos veinte metros por delante, entre los árboles. A él no le molesta estar solo, pues el caminar lento, el esfuerzo constante, la mirada atenta para no tropezar con las piedras o los arbustos del suelo, el sonido de su corazón retumbando manso en su cabeza, su respiración pesada, consiguen que vacíe la mente y deje de ser él, sin tener que aguantar las estúpidas conversaciones de sus compañeros y las constantes bromas que distraen de lo importante; ese letargo que no sabe describir pero que busca. Y si bien nunca llega el primero a la cima, siempre le han respetado, ya que, pasadas varias horas, comienza a dejar atrás a muchos que forzaron al principio con tal de estar con el grupo y sentirse ganadores.

		 

		El camino es angosto y está flanqueado de árboles cuyas copas tapan el cielo a modo de cúpula verde, como si fuera la iglesia prerrománica que visitó hace unos meses con el instituto y que tanto le gustó, pues deseó quedarse agazapado en una esquina para siempre, algo sagrado hecho a la medida humana. Algunos rayos de luz se filtran entre el follaje, animales desconocidos corren entre los arbustos huyendo de su presencia.

		 

		Según asciende, los árboles son sustituidos por arbustos y el cielo azul irrumpe en su campo de visión. Algunas vacas y caballos pastan en la ladera de la montaña. Mira a lo lejos buscando a sus compañeros, pero parece ser que hoy han acelerado el paso más de lo normal. Se sienta en una roca y observa el sinfín de cumbres y valles que se extienden en el horizonte. Saca la cantimplora y bebe. Extrae de un bolsillo de su mochila unas nueces. Cierra los ojos y respira, tranquilo; salvo por lo de Ramón, piensa, no está siendo un mal día. Escucha un cencerro a su lado y se gira. Una vaca color marrón lo está observando a unos dos metros.

		 

		Hola, señora vaca. ¿Qué tal está usted hoy?, dice.

		 

		Me alegro mucho. ¿Y el pequeño ternero, también bien?

		 

		¿Qué tal se vive aquí arriba? ¿Bien, no? Todo el día tranquila, sin ninguna otra preocupación que comer hierba y cagar y dejarte montar por algún macho al que no juzgas ni haces ascos. No te quejarás.

		 

		La vaca lo mira. Sus grandes y redondos ojos no dicen nada, no reconocen que tiene delante a un ser superior. Podría ser una piedra o un arbusto movido por el viento y le daría igual. Podría estar muerto, tirado en el suelo en descomposición, y nada cambiaría.

		 

		Maldita puta inútil, dice con rabia.

		 

		La vaca sigue observándolo unos segundos hasta que se gira y se aleja haciendo sonar su cencerro lentamente. Mira de nuevo alrededor y las altas montañas, los valles, la inmensidad del cielo y el mundo, le parecen excesivos, absurdos, egoístas.

		 

		Está sudando y camina lentamente en zig zag. Escucha un grito y ve, a lo lejos, abajo, un punto diminuto que parece ir en su dirección. Supone que ha de ser alguno del grupo que se ha quedado aún más rezagado que él y lo ignora con orgullo. Sigue su marcha. Pero algo ha pasado, algo se ha estropeado una vez más. No funciona. Tira, rabioso, la mochila al suelo y se sienta. Escucha que lo llaman de nuevo, pero ahora mucho más cerca. Es imposible que el que iba detrás haya subido tan rápido. Ve a un hombre que se acerca. Un campesino, un vaqueiro, un habitante de los puertos, con una boina calada en la cabeza, camisa de cuadros, pantalones sucios de pana gruesa, botas de agua verde botella y una vara de avellano a modo de bastón. De sus labios cuelga un cigarro liado a mano que parece llevar allí mil años.

		 

		Oye, ho, menuda prisa que llevas, dice como saludo.

		 

		Ya, es que se me ha hecho tarde y va a caer la noche a este paso, responde intentando sonar como un avezado montañero. En estas alturas nunca se sabe cuándo va a cambiar el tiempo y puede bajar la niebla en cualquier momento.

		 

		El hombre lo mira poco menos indiferente que la vaca.

		 

		Ya, ho, nunca se sabe… Pero bueno, tampoco ye para que te deslomes, costome la de Dios alcanzate.

		 

		Entonces comprende que ese hombre primitivo es el mismo que lo llamó desde abajo y que ha subido como si nada a hablar con él. Se siente ridículo; con sus botas de montaña con gore-tex, su bastón de aluminio, su forro polar de tisualite y su mochila de alpinista. Un viejo que casi no sabrá leer, que seguro que bebe como una animal y cuya alimentación estará basada en potajes y patatas con chorizo, vestido de cualquier manera y fumando, lo ha alcanzado en unos minutos mientras que él ya no puede con su alma. Siente que su ropa de montaña, con los colores fluorescentes y chillones, es la de un payaso.

		 

		Los dos permanecen en silencio. El hombre ni se sienta. Un cuervo grazna y los dos miran en su dirección. En la parte más alta de las montañas ve la niebla densa, que comienza a descender como la Santa Compaña.

		 

		Coño, pues no sé si darate tiempo, aún te queda mucho para llegar arriba, dice el hombre sin consultar el reloj que no tiene.

		 

		Él mira su reloj con brújula y altímetro. Las seis de la tarde. Se sorprende; lleva caminando nueve horas y ni se había dado cuenta.

		 

		¿Viniste solo? Pregunta el hombre.

		 

		No, qué va, vengo con un grupo de amigos que supongo que ya habrán hecho cima, explica sintiéndose ridículo por haber empleado esa expresión tan técnica. Tenemos una cabaña en la Bogachina.

		 

		¡Pero coño! ¿Yes de los guajes de Pitolo?

		 

		Sí, soy de su club de montaña, puntualiza.

		 

		¡Pero bueno!¡Si crucémelos yo hace horas e iban pa otro lao! ¡Pa mi que tas perdido! Exclama entre risas golpeándose los muslos con sus manazas, que parecen talladas, y no demasiado bien, en madera.

		 

		En el último tramo de camino tiene que guiarse por la luz de la cabaña que ve al fondo y por una hoguera que alguien ha encendido enfrente y confiar en la engañosa luna para no tropezar ni caer en una zanja. Cuando llega, cubierto de barro hasta la cintura, nadie le presta atención. Algunos padres que han venido a emborracharse y comer como cerdos con la excusa de visitar a sus hijos beben en una mesa cerca de la hoguera mientras asan carne en una parrilla. El olor a grasa quemada le produce ganas de vomitar.

		 

		¡Bueno, llegó el perdido! Exclama Pitolo.

		 

		Manuel no contesta. Entra en la cabaña arrastrando los pies. Ignora las bromas que sus compañeros, que están alrededor de una gran mesa jugando a las cartas, le dedican. Se quita las botas y las pone, junto a las otras, a secar cerca de la chimenea. Después, sube a la planta de arriba y se derrumba en la primera litera que encuentra. Esta vez no sueña con nada.

		 

		Dos horas después, abre los ojos y escucha a los mayores cantando canciones tradicionales. Siente que es otra vez un bebé en la cuna y está a punto de llamar Papá a la oscura presencia que le da toques suaves para que despierte.

		 

		Eh, arriba, venga, dice Pitolo.

		 

		Qué pasa, qué pasa.

		 

		Lo siento, mozo. Sé que estás hecho mierda, pero no puedes dormir aquí. Aquí van a dormir los mayores. A vosotros os hemos puesto tiendas de campaña fuera. Esta noche toca dormir bajo las estrellas. Ya verás qué bien. Venga, arriba, campeón, anima Pitolo.

		 

		Se levanta maquinalmente. Siente pinchazos en sus músculos, la boca pastosa, casi no puede abrir los ojos. Sale sin tan siquiera molestarse en ponerse las botas. Los adultos siguen cantando, la hoguera es ya apenas un puñado de brasas. Pitolo le pregunta que si quiere comer algo y él contesta que no tiene hambre. La humedad de la hierba moja sus calcetines. Ve otra hoguera y cuatro tiendas modelo iglú a su alrededor. Escucha risas y tiene la sensación de que le pican como avispas. Tampoco les hace caso esta vez y se mete en su tienda de campaña, la que siempre le toca compartir con los más pequeños del grupo, la de los marginados. Se duerme viendo las sombras de sus compañeros proyectadas contra la tela de la tienda. Parecen brujas haciendo un aquelarre, bailando con el Diablo, follando con cabras, matando recién nacidos.

		 

		No escucha respiración alguna. No siente ninguna presencia obscenamente cercana. Casi no distingue nada, pero sin duda está solo. Le ha parecido que alguien zarandeaba la tienda de campaña, que un gigante la alzaba entre sus manos, y por eso se ha despertado. Se gira y se queda mirando el techo. Siente una punzada de dolor en las costillas por una pequeña piedra del prado sobre la que ha dormido. Tiene ganas de mear y sale. Todo parece congelado bajo la luz blanca de la luna, la hoguera desprende un débil hilo de humo que no se alza hacia el cielo sino que repta por la tierra como niebla. Nada se mueve. Ninguna luz alumbra dentro de las tiendas de sus compañeros ni en la cabaña. Ni los raros han querido dormir con él y han preferido dormir todos apretados. Un búho canta en algún sitio cercano. Su orina desprende vaho al tocar la tierra. Suspira. Escucha un crujido entre los árboles que tiene a la derecha. Ve un bulto demasiado grande moverse entre las sombras. Parece un perro blanco. Lleno de pánico, se mete en la tienda.

		 

		No ha sido nada, se intenta tranquilizar, como mucho un jabalí y, seguramente, tendrá más miedo que él. Su corazón picotea enloquecido contra sus tímpanos, y respira profundamente para calmarlo. Escucha un gruñido terrible. Un gruñido de animal que nunca ha oído antes. Un alarido casi humano. Tiene la sensación de estar en una pesadilla. Por alguna atávica sabiduría, se mira la palma de las manos, seguro de que en sueños es imposible verlas, pero en penumbras sólo logra distinguir el difuso y tembloroso contorno. El animal gruñe otra vez y golpea con fuerza la tienda. Él se agita para asustarlo, para que vea que hay un humano dentro, que se ha equivocado. Vuelve a golpear varias veces. Logra gritar que ya vale, que la broma no tiene gracia, que, gilipollas, paren de tocarle los cojones, que los ha pillado, pero la criatura continúa. Desesperado, descorre la cremallera y sale dispuesto a luchar o a correr en dirección a la cabaña, pero una vez fuera se queda quieto, contemplando algo mágico; lo más extraño que ha visto en toda su vida.

		 

		Un bulto oscuro lo observa a unos cuatro metros. Tiene aspecto humano y se balancea amenazante en silencio. Parece una vieja harapienta. Loca. No dice nada ni ataca, pero nota su mirada llena de odio, detrás de lo que parece una melena que le cubre el rostro.

		 

		Oye, ya vale, gilipollas. Menudo susto me has dado, dice.

		 

		Hala, venga, ya os podéis reír mañana de mí a gusto, hijos de puta. Lárgate, añade tratando de sonar desafiante. La sombra oscura que lo contempla gruñe.

		 

		Bu bu bueno. Es es es esto no tiene gracia, joder, tartamudea aterrorizado.

		 

		El ser que tiene delante continúa mudo. Respira con mucha fuerza, como un animal. Juraría que sonríe, pero su cara es tan sólo un cuadrado negro.

		 

		Sí, claro, en qué estaría pensando, tiene que ser uno de ellos, si no cómo es que nadie sale de las tiendas con los gritos que estoy pegando. Seguro que es uno de los adultos, seguro que están borrachos y han decidido gastar una broma al capullo de turno, reflexiona desesperado. Serán hijos de puta. Aunque la idea tampoco le convence; no se imagina a ningún padre prestándose a ese estúpido juego. Coge una piedra del suelo y amenaza. La cosa gruñe y se balancea con más intensidad.

		 

		Tiene que ser un sueño.

		 

		Se ve a sí mismo en medio de la montaña, pálido bajo la luz de la Luna, con una piedra en la mano frente a un ser mágico, fuera del tiempo, y el extrañamiento lo invade. Un extrañamiento que lo tranquiliza de golpe. Se deja llevar, se rinde. Afloja la mano y la piedra cae, emitiendo un sonido seco al golpear con el suelo. El ser suelta una carcajada y, por fin, sale corriendo. Se pierde entre las sombras. Manuel se queda de pie, con la mente en blanco, tan blanco como la noche, como la luna, como la copa de los árboles que ahora se estremecen levemente.

		


		Viernes 3 de febrero

		 

		Qué vergüenza. Parece ser que SE HA ENTERADO TODO el PUEBLO. Me da una vergüenza de la hostia. Y lo que es peor, se han enterado estas putas que me odian y hoy en el recreo se dedicaron a señalarme con el dedo mientras se reían, incluso la Rusa hizo un gesto así con la mano y la lengua como si estuviera chupando una polla la muy zorra. Casi me pongo a llorar ahí mismo, ni siquiera me enfadé y les partí la cara como quería Ana. Es demasiado fuerte. Sólo espero que mi madre no se entere. Eso sería el FIN. De verdad.

		 

		En la cafetería él me sonrió como queriendo venir a hablar conmigo pero yo miré a otro lado y me piré con estas. Ana incluso le dedicó un corte de manga y le dijo que yo no quería hablar con él, que era un gilipollas. Luego estuve llorando en el baño mientras éstas me consolaban.

		


		 

		Domingo 5 de febrero

		 

		Ayer yo la verdad es que no tenía muchas ganas de salir pero vinieron Ana y Patri a buscarme por casa y me convencieron de que eso era precisamente lo que estas putas querían y que tenía que hacer oídos sordos y pasar de todos. Y pensé que tenían razón, así que al final salí con ellas y fuimos al Frontón. Te juro que nada más entrar sentí como todo el mundo me miraba y se reían pero éstas me decían que eran paranoias mías y que me dejara de gilipolleces así que empezamos a beber chupitos de tequila dispuestas a pasarlo en grande. Después fuimos a las Fallizas y estábamos súper pedo y estuvimos jugando al billar y se me había olvidado todo y estaba guay. Como estaba tan borracha tardé en enterarme, soy tan tonta, y todos estuvieron un buen rato mirándome jugar al billar y mirándome descaradamente las tetas hasta que me di cuenta y me puse roja y dejé de jugar. Luego el Vaca dijo, el muy cerdo, que jugaba bien al billar, que se notaba que además de «las lenguas» dominaba los «mangos», que se me daban bien «las cosas de meter» y todos se rieron y yo quise MORIRME hasta que éstas empezaron a insultarlo y a llamarlo cerdo y nos fuimos. Luego fuimos al Parque pero yo me largué porque se me había quitado el pedo y tenía ganas de llorar todo el rato y estas putas estaban allí y no tenía ganas de más disgustos y me fui para casa súper pronto, con lo que mi madre cuando me vio entrar por la puerta sonrió y dijo sarcásticamente hombre, la niña hoy no viene a cuatro patas, igual está madurando.

		 

		Es TODO tan asqueroso. Parece que no sepan pensar en otra cosa. Me siento observada todo el rato. Joder, eso lo hace la gente a todas horas y a nadie le escandaliza. Pero claro, la gente no lo hace con un cerdo mentiroso como él. Lo flipante es que de él nadie se ríe sino que parece ser que ahora mola, que es un machito. No lo entiendo. Cómo odio este pueblo, no veo el día de largarme de una vez por todas.

		


		 

		Martes 7 de febrero

		 

		¿Cuándo se va a terminar esta PESADILLA? Esto es lo peor que me podría pasar. Creo que todo el mundo me ODIA y no sé por qué, no he hecho nada malo.

		 

		Es tan horrible que no puedo evitar manchar estas hojas con mis lágrimas. Recuerda, Futura Yo, a qué se debían estas lágrimas. Nunca lo olvides. Todos los hombre son unos cerdos y dan asco. Ya no me cabe duda de que la gente es MALA.

		 

		Hoy después de la clase de ciencias había EF y en el vestuario del polideportivo escuchaba a los chicos en su vestuario gritar cerdadas y decir no sé qué cosas de una tal Anoréxica y me dio muy mal rollo. Las chicas se reían pero no parecía importante pero luego al salir ya en chándal vi que todos se reían de mí y de pronto Don Alfonso el profe entró muy cabreado y gritando y nos mandó ponernos contra la pared a todos y gritó os parecerá muy gracioso, idiotas, y yo me asusté pero creí que ya habían hecho los chicos alguna gamberrada tonta pero después añadió, os parecerá muy divertido meteros con una compañera mientras señalaba el encerado y yo miré y quise morirme porque noté que todos me miraban a MÍ. En el encerado alguien había dibujado un horrible monigote con dos grandes tetas que sostenía un plátano y que decía: A LA ANORÉXICA LE ENCANTA EL BUEN PLÁTANO DE CANARIAS. Y yo flipé cuando comprendí que se refería a mí porque nunca nadie me había llamado así. Y Don Alfonso gritó que dejaran de gritar y dijo que saliera el culpable si no quería que castigara a toda la clase y todos se callaron y él insistió diciendo que no era gracioso, que esa chica, que no sabía quién era, era un ser humano y una amiga y que no estaba bien reírse de los demás y que el que lo había escrito era un subnormal y no un hombre adulto pero nadie dijo nada y entonces dijo que bien que entonces estaríamos todos toda la hora corriendo alrededor de la pista para que aprendiéramos y entonces Chema dijo que no había sido ninguno, que cuando había llegado ya estaba dibujado, que seguro que lo habían escrito los de la clase anterior, los de 2ºB y yo me di cuenta de que a esa clase iban estas putas y que seguro que habían sido ellas. Luego en clase hubo que saltar al potro y mientras corría notaba como todos esos cerdos me miraban súper descarado las tetas y me morí de vergüenza y no quise volver a saltar con lo que, encima, Don Alfonso se enfadó conmigo y me puso una mala nota y cara así como de me estás defraudando. Luego en el recreo Ana se acercó por detrás a la Rusa y le tiró del pelo y empezó a pegarle patadas en el suelo y luego se metieron todas y empezó una pelea de la hostia mientras los chicos nos rodeaban y aplaudían y gritaban hasta que llegó Don Herminio el Director y paró la pelea y dijo que iba a hablar con nuestros padres. Y luego me llevó a su despacho y allí estaba Don Alfonso que ya había atado cabos muy serio y los dos me dijeron que no iban a hablar con mis padres pero que no podían tolerar peleas por mucho que me provocaran y que no tenía que hacer caso a las tonterías de niños que en cuestión de nada todos se olvidarían y la verdad es que fueron muy majos. Luego Ana me dijo que las habían castigado a todas, a ellas y a las putas, y me dio mucha vergüenza decirles que a mí no me habían castigado y a ellas sí por defenderme. Lo cual es muy injusto.

		 

		Tengo que hacer caso a Don Herminio y no hacer caso. Es lo que quieren, que me enfade. Si no hago caso terminarán por aburrirse y nadie les hará caso. Seguro. Es horrible, lo PEOR que me ha pasado en la vida pero mira por ejemplo a Ana, que la llaman la Garganta Profunda y no hace ni caso y nadie se atreve a meterse con ella y bien segura de sí misma que es. La verdad es que es mi mejor amiga.

		


		 

		Jueves 9 de febrero

		 

		Es INCREÍBLE. Ahora entiendo aún más cosas. Me ha dicho Patri que sabe de buena tinta que Alejandra está loca por él pero que él pasa descarado de ella y que por eso me odia tanto. Porque dice que ya le he robado a dos tíos y que soy una puta que va detrás de todos los que le gustan y que ellos aceptan porque soy fácil, que soy una buscona de mierda y que sólo soy tetas. Qué fuerte. Me lo imagino riéndose con sus amigos y con ella, contándoles todos los detalles de esa horrible noche y exagerando a muerte para dejarme mal y hacerse el machito.

		 

		Los odio. Soy tan tonta y DESGRACIADA.

		


		 

		Viernes 10 de febrero

		 

		Se han pasado. Hoy al llegar al insti todo Dios estaba como loco porque «alguien» había dibujado en el muro del patio, con tiza, súper grande, dibujos de plátanos y tetas y había escrito Anoréxica Puta, a la Anoréxica le gusta el semen porque no engorda y, lo que es más importante, a la Anoréxica no la castigan porque Don Herminio y Don Alfonso saben apreciar un trabajo bien hecho. Y luego Don Herminio y Don Alfonso las han llamado a todas al despacho y les han echado la bronca y han dicho que la broma ya pasa de claroscuro y como estas putas negaban ser las autoras las han expulsado y han llamado a sus padres que han venido muy serios y por lo visto han dicho que sus niñas no harían nunca algo así, que son muy buenas y todas esas mentiras que los muy idiotas se creen porque no saben los malos bichos que tienen en casa.

		 

		Es tan HORRIBLE que no puedo imaginarme a dónde llevará todo esto. Ahora seguro que se entera mi madre y, incluso peor, mi padre. Estoy MUERTA.

		 

		Dos horas después.

		 

		El tonto de mi hermano ha llegado del cole y mientras merendábamos ha dado una gran bocado al bocadillo y ha dicho qué rico, seguro que esto una Anoréxica no lo come porque engorda y se ha muerto de risa y mi madre se ha quedado sorprendida y yo me he puesto roja y me he largado y me he encerrado en mi cuarto. LO ODIO. Es idiota y seguro que ni sabe de lo que está hablando y ha repetido una broma que ha oído. Seguro que ahora mismo le está contando todo lo que sabe a mi madre.

		


		Trece

		 

		Salgo a caminar fuera. Estoy rodeado de chicos que

		 

		juegan, puedo sentir su alegría. Entonces ¿por qué

		 

		me marchito y pensamientos retorcidos dan vueltas

		 

		en mi cabeza? Estoy girando, oh, estoy girando…

		 

		Black. Pearl Jam

		 

		Le despierta otro golpe contra la tienda de campaña. Escucha los gritos y las carreras de un grupo de adolescentes jugando al fútbol. Los sacos de dormir de sus compañeros parecen usados y huele a establo. Su estómago ruge haciéndole notar que no ha comido nada desde los tristes frutos secos de ayer. Sale al exterior y un espléndido día, sin una nube en el cielo azul casi celeste, le saluda amablemente y le da a entender que la vida encaja y es perfecta, pero él entrecierra los ojos y, sin mirar a su alrededor ni escuchar mensajes optimistas, encamina sus pasos hacia la cabaña. Sube a la planta de arriba y se pone unos calcetines secos. Después se aproxima a la chimenea a coger sus botas de montaña. Se agacha y las observa: están demasiado cerca del fuego. Comprueba que la suela se ha derretido un poco por la puntera. Sus carísimas botas de montaña, que tanta insistencia y discusiones le costaron, están destrozadas. Por un despiste suyo, por su increíble estupidez.

		 

		Aun así, como no tiene otro calzado, se las pone y sale en dirección a la gran mesa de tablones sobre caballetes que han instalado los mayores para cenar y donde están, otra vez, bebiendo y dando buena cuenta de la comida que han traído. Pitolo le sonríe y le hace un gesto cariñoso indicándole un asiento vacío a su lado. Una mano de mujer le pone delante un gran plato con huevos y bacon frito y una taza de café con leche y él se abalanza sobre la comida.

		 

		¿Tenías hambre, eh? Eso sí, al menos podrías dar gracias, que no estamos aquí para serviros, le dice una voz femenina ligeramente ronca.

		 

		Alza la vista y ve un rostro joven de ojos azules y piel blanca enmarcado por una melena negra y brillante. Es muy hermosa, demasiado para una madre. Ninguna madre puede ser tan guapa, tan perturbadoramente hermosa. No tendría que serlo. Debería estar prohibido.

		 

		Ah, sí… Lo siento.

		 

		¡Pero no! No te pongas rojo, hombre, que era broma, dice ella.

		 

		No, no ¡Es por la comida, que he entrado en calor!

		 

		Voy darte yo a ti calor, manguán, dice Pitolo cariñoso, y todos los adultos ríen.

		 

		Echa un trago de café, agacha la vista y se escuda en su flequillo. La mira furtivamente. Parece una mujer alegre y segura, y habla con firmeza de cualquier cosa, como dando por sentado que las mujeres hermosas siempre tienen razón, cosa con la que él, como descubre ahora, está totalmente de acuerdo.

		 

		Un grupo de chicos sudorosos entra en la cabaña a beber. Después salen y vuelven al partido. Todos menos Ramonín, que se acerca y le da un beso a su madre. Los cuatro ojos juntos resultan similares, sólo que los de ella son azules y hermosos y los de su hijo azules y crueles. Cabrones. Querían engañarlo.

		 

		Ramonín se sienta en una silla junto a su madre y ésta le sirve un vaso de coca-cola que bebe sujetándolo con las dos manos y sin respirar, soltando al acabar un jadeo de satisfacción y esfuerzo, como si interpretara delante de su madre el papel de pequeñín de la casa. Le coge la mano y ella le acaricia la cabeza. Él siente ganas de decirle que esa mano que está tocando está llena de semen seco y que no se deje engañar, que es un cerdo, un zorro ladino y rencoroso. Aunque luego piensa que él, si tuviera esa madre tan estupenda también estaría todo el día excitado, querría dormir por la noche con ella, con la cara entre su pechos, le robaría las bragas del cesto de la ropa sucia y las olería, se haría el niño tonto para que ella le duchara y le tocara, para que le enjabonara… Intenta distraer su mente, pues lleva dos días en la montaña y su pudor le ha impedido masturbarse ni una sola vez.

		 

		Lo observa apacible, junto a su madre, a la que alguna vez antes ha tenido que ver, pero en la que no se fijó tanto como para que se quedara grabada en su memoria. Recuerda cuando él y Ramonín eran muy amigos. De aquella, su sonrisa le parecía pícara y simpática y durante todo un curso no se separaron ni un segundo. Era su vecino de pupitre y se pasaban los recreos hablando de todo lo habido y por haber, despreciando a los demás por ser tan niños, tan infantiles y poco conscientes de que el mundo estaba a punto de llegar, deseando ser adultos. Crecer, ser más altos, el aumento de la masa muscular, el cambio de voz, las primeras gotas, apenas lágrimas blancuzcas de fluido seminal, lágrimas del niño que muere dentro, todo eso eran premios esperados y que serían dados antes a los más maduros. La barba era la corona del Rey del Mundo. Hacían planes de futuro. Saldrían por los bares, beberían alcohol, escucharían música de adultos, ligarían con las chicas, que para entonces habrían aprendido que los que mejor juegan al fútbol, los más deportistas, los que eligen los equipos de entre un montón de chicos contra la pared de la popularidad, los que fusilan en esa tapia a los gordos, a los listos, a los torpes y a los tímidos, son tan sólo unos idiotas. Cómo se reían del autismo de los niños mientras pasaban los recreos sentados, hablando con las niñas, a las que sólo ellos comprendían, creyendo que se darían cuenta de lo sensibles e inteligentes que eran, de lo maravillosos adultos que serían. Analizándolas, tomando apuntes, estudiando al futuro enemigo que desvelaría sus noches y sería el centro de sus vidas, mientras, día a día, observaban por el rabillo del ojo cómo les crecían los pechos y las miraban con fingida sinceridad a la cara intentando no desviar la mirada. Sin saber que hacerse adulto es un trabajo terriblemente duro y que, en cuestión de seis meses, la vida gira, y el que antes era tu mejor amigo es un total desconocido. Sin ser conscientes de que no se pueden hacer planes y que leer revistas de mujeres como Cosmopolitan o Marie Claire no te hace más sensible. Que la sensibilidad no es más que una carga y ser un amigo no te convierte en deseable, que ellas también están estudiando al enemigo, que precisamente esa diferencia es la que las empujará a los brazos de los otros, de los diferentes, de los idiotas, a lo desconocido, en un pulso que estaba a punto de comenzar y que nunca terminaría. Sin poder imaginarse sorpresas como que la chica sensible y feúcha, con la que siempre hablaban, volvería, después de un largo verano, convertida en la más guapa de la clase, totalmente cambiada y con una sonrisa hambrienta que ya siempre sería para los otros, para los que antes despreciaba y a los que ahora dedicaba sus recién nacidos escotes, sus nuevos movimientos, sus risas exageradas ante la mayor patochada. Sin pensar ni un momento que Manuel crecería, en cuestión de un año, casi treinta centímetros y su voz bajaría dos octavas, mientras que Ramonín no crecería ni un sólo centímetro y su voz aguda persistiría como un insulto, convirtiendo cada centímetro de diferencia entre los amigos en un inevitable reproche, en una desconfianza ante la injusticia del destino, en odio y complejos que harían que lo que antes era una broma sin importancia se convirtiera en un insulto que la amistad no aguantaría. Él sintiéndose solo y raro, dueño de un cuerpo larguirucho y blando que su cerebro tardaría mucho en dominar. Sin tener a nadie con quien hablar en el recreo durante todo un año y oscilando enloquecido entre el desprecio a los demás y el desprecio hacia sí mismo. Haciendo, con mucho esfuerzo, dos amigos de emergencia, sus dos únicos amigos, ni carne ni pescado, grises, normales, prescindibles, y teniendo que agradecer, en el fondo, él lo sabe, que lo hayan tolerado como compañero mientras esperan en esa puerta de embarque al futuro que es la adolescencia.

		 

		¿Tú y Ramón no erais muy amigos? Hace mucho que no te veo con él, pregunta la madre. Manuel la mira: sus preciosos ojos azules lo analizan, divertida. A su lado Ramón, sonriente y apacible.

		 

		Sí, bueno, sí… Y no sabe cómo terminar la frase.

		 

		Sí, mamá, ho, aún lo somos, lo que pasa es que ya no vamos al parque a jugar y no nos ves juntos, dice Ramón saliendo a su rescate. Él lo mira desconcertado y nota en sus ojos un brillo extraño, un poco enfermo, perverso. Siente ganas de arrancárselos.

		 

		Sí, es eso… Acepta dejando la mentira en manos de Ramonín.

		 

		Ay, Dios. Cómo crecen estos críos. Cuando nos queramos dar cuenta ya serán todos unos hombres hechos y derechos y no querrán saber nada de los viejos, dice la madre, poniendo especial énfasis en esta palabra y proyectando la voz y el plural para incluir al resto de adultos, que captan la invitación y comienzan una conversación que le provoca ganas de vomitar de aburrimiento. Bla, bla, bla, blabla.

		 

		Blablabla, bla, blanquísima piel tiene la madre, ahora que se ha quitado el forro polar, dejando al aire, bajo la límpida luz de la mañana, un cuello largo y delgado que le ciega. Daría su vida por lamerlo. Construiría allí, tan alto, una cabaña para siempre.

		 

		Se levanta y encamina sus pasos hacia la cabaña. Sube a la planta de arriba y, sin esperar a llegar a su cama, se masturba desesperadamente, de pie, sujetándose con la mano izquierda contra una litera. La ropa sucia, el olor a sudor, la luz que entra por la ventana de piedra. Él, ahí, con los pantalones por las rodillas, y ella, la madre de Ramón, haciéndole una mamada profunda y perfecta. Su cara de deleite, sus pechos blancos y firmes que él toca con la mano izquierda agachándose ligeramente. La empuja con brusquedad en la litera, le arranca los pantalones y las bragas. Grita ante cada una de sus embestidas y todo el mundo en un radio de un kilómetro puede escucharlo y Ramonín llora y golpea la puerta llamando a su madre. Y ésta no le hace ni caso y, cuando se ha corrido mil veces, se pone otra vez de rodillas y espera ansiosa a que él acabe y el zumbido de las moscas y la madera crujiendo y el sol calentando las tejas, los gritos de los niños jugando fuera, unos cencerros sonando a lo lejos, la brisa agitando las copas de los árboles, una vaca mugiendo a lo lejos, como un cuerno vikingo avisando de un ataque, y la tierra y los gusanos y el musgo besando las piedras y las cenizas de la chimenea y una nube de mosquitos encima de una boñiga al oscurecer y varios murciélagos bailando alrededor de una farola de madrugada y los grillos y un riachuelo y un bebedero de vacas con cientos de renacuajos y su piel de gallina y el contorno de su polla en la penumbra, y todo es tan hermoso.

		 

		Cuando vuelve a la mesa, Pitolo la da un golpe de camaradería en la espalda, le echa más café y todos siguen charlando de lo que quiera que estén hablando. Todos menos Ramonín, que lo mira fijamente, con ojos de inquisidor experimentado, como preguntándole si realmente ha estado haciendo eso que los dos saben, si realmente le ha hecho eso a su madre, pero sin aparente enfado, más bien divertido. Él aparta la mirada y echa un trago de café. Ramón suelta una risa, una sola, un ¡Ja! que sólo ellos dos entienden. La madre los mira, extrañada.

		 

		Venga, niños. ¿Por qué no vais a jugar con vuestros compañeros?

		 

		Una vez en el prado donde sus compañeros juegan al fútbol, se quedan al margen esperando a que se fijen en ellos. Al cabo de unos minutos, uno de los chicos mayores se acerca y les da órdenes para que Manuel se ponga de portero, puesto reservado para los torpes, y Ramón de defensa, que viene a ser lo mismo pero para los más bajos.

		 

		Al menos en esta ocasión ha tenido suerte y le ha tocado en el equipo donde hay más mayores, con lo que la pelota casi no se acerca a su portería y puede sentarse, aburrido, en una de las dos piedras que hacen de postes, mientras espera a que termine el partido y se vayan a comer o a caminar por el monte.

		 

		De pronto, siente que los trotes están más cerca y ve al grupo, encabezado por un chico de los grandes, corriendo en su dirección. Se levanta de un salto, se agacha flexionando ligeramente las rodillas con postura de portero profesional y espera el golpe. Es cuestión de segundos. Su amago de parar el balón, de saber lo que está haciendo, tirarse a ciegas a por él, esperando que no le hagan demasiado daño, el choque de los cuerpos. Los gritos de alegría del equipo contrario.

		 

		Se incorpora. Lo llaman inútil. Él agacha la cabeza pidiendo disculpas. Ramón lo mira, encantado de su fracaso, y se fija en algo a su pies, tras lo cual empieza a reírse a carcajadas con el único fin de que todos lo escuchen.

		 

		¿Qué pasa? ¿Tienes hambre, ho? Dice Ramón, señalando con el dedo.

		 

		Él mira: su bota izquierda, su carísima bota que era la envidia de todos, su único símbolo de poder y de estar por encima en la jerarquía, su única prueba de que su familia no es tan pobre como todos creen, está definitivamente destrozada. Lo que antes, debido a la chimenea, era un ligera separación de la suela de caucho en la punta, se ha desprendido casi en su totalidad y cuelga como una lengua de retrasado mental. Levanta un pie y se queda sin saber qué decir. Todos se doblan de la risa. Tiene ganas de llorar, pero sin embargo finge reírse y da unos ridículos pasitos a la pata coja para que todos vean bien la suela colgando, lo que provoca aún más carcajadas. Ramón deja de reírse; no le gusta que participe de la broma. Manuel lo mira y lo ve claro, de un modo diáfano. Incluso recuerda, sin ningún género de dudas, que al llegar cansado la noche anterior dejó las botas cerca de la chimenea, pero no tanto como para derretirlas, que se aseguró de que estaban en línea con las otras. Le pega un puñetazo. Sólo uno, porque los mayores intervienen y los separan. Manuel está fuera de sí, sólo quiere destrozar a Ramón, que le insulta desde la seguridad de la distancia. Intenta zafarse a toda costa pero lo sujetan metiéndole los brazos debajo de las axilas y agarrándolo por la nuca, haciendo una llave imposible de soltar y que le obliga a quedar colgando, humillado, como un pelele rabioso.

		 

		Cuando ya se ha calmado un poco, lo sueltan y cae de rodillas al suelo. Golpea la tierra con el puño.

		 

		Venga, ya está, cálmate, ho, no es para tanto. Era sólo una broma, dice alguien.

		 

		Vale, vale, vale, ya me calmo, dice mientras se levanta cerrando lo ojos e inspirando profundamente, es que eran unas botas cojonudas.

		 

		Bu bu bueno. Es es es esto no tiene gracia, joder, dice Ramón lo bastante alto como para que lo escuche.

		 

		Y él recuerda de nuevo.

		 

		Recuerda lo de la noche anterior y comprende.

		 

		Lo que ya no recuerda es lo que pasa después de coger una de las piedras de la portería y tirársela a Ramón en la cabeza. Apenas un cuerpo desplomándose. Gritos. Mucha sangre.

		


		Sábado 11 de febrero

		 

		Hoy no he salido de casa ni voy a salir esta noche. No me apetece aguantar más risitas y peleas y además por lo visto ayer dijo la Rusa que hoy si me pillaba me iba a matar. Estoy súper deprimida. Es todo tan espantoso. Espero que pase pronto esto y que mis padres no se enteren nunca. Si se enteran te juro que me muero.

		 

		22:00h

		 

		No sé cómo expresar esto, estoy acojonada. Antes ha sonado el teléfono y ha venido a mi cuarto mi madre para decirme que una amiga mía quería hablar conmigo y yo fui creyendo que eran éstas intentando convencerme una vez más de que saliera. Pero al ponerme he escuchado una voz de chico, que gracias a Dios no tenía acento canario, que preguntaba si era yo y, sorprendida he contestado que sí, y de pronto ha dicho ¿ESTARÍAS DISPUESTA A VENIR A HACERME UNA BUENA MAMADA, PUTA DE MIERDA? MI POLLA TAMBIÉN ES SÚPER GRANDE Y JUGOSA y yo no me lo podía creer y escuché a gente riéndose a carcajadas de fondo y colgó. No sé como hice para no derrumbarme entre lágrimas allí mismo pero como mi madre estaba mirando, como notando que algo pasaba, disimulé y cuando me preguntó quién era, la muy cotilla, dije que eran éstas que querían que saliera y me fui. Luego volvió a sonar el teléfono y mi madre volvió a decirme ya enojada que era otra vez una amiga mía, y yo volví a ponerme y en esta ocasión era una voz de chica un poco ronca que dijo ¿TE GUSTA BEBER SEMEN, EH, ASQUEROSA? Y volvió a colgar tras las risas otra vez y mi madre me dijo que si no iba a salir que dejaran de llamarme tanto, que para una vez que por alguna clase de milagro yo no quería salir me dejaran en paz y yo disimulé de nuevo y me fui a llorar en silencio a mi cuarto. Luego se fueron como siempre al casino y me quedé sola y volvió a sonar el teléfono y en esta ocasión lo cogí y dije, muy cabreada, mirad putas de mierda, os estáis pasando, os voy a denunciar a la policía y una voz de chica me contestó que ME IBAN A MATAR POR PUTA y colgó y esta vez sí, me puse a llorar sola en el salón. Desde entonces no para de sonar el teléfono cada poco pero no lo cojo. Tengo ganas de morirme. No sé qué hacer, como soy menor no puedo ir a la policía porque mis padres se enterarían de todo y tampoco puedo seguir con peleas porque no quiero seguir alimentando rumores como para que se entere mi madre. Todo esto es tan HORRIBLE que parece un sueño.

		


		 

		Domingo 12 de febrero

		 

		Hoy no han llamado pero ha sonado el teléfono otra vez y mi madre me ha dicho que un chico quería hablar conmigo y resulta que era él, el innombrable, y al principio quería colgar pero me ha dicho que necesitaba hablar conmigo, que se sentía súper mal. Me ha dicho que estaba flipando con cómo se estaban pasando todos conmigo y que llevaba toda la semana intentado hablar conmigo pero que en cuanto se acercaba yo me iba y mis amigas lo insultaban. Yo estaba súper enfadada y le dije que qué coño quería decirme, que ya había dicho suficiente y que me había DESTROZADO la vida. Él se quedó en silencio y tuve miedo de que hubiera colgado y pregunté si aún seguía ahí y contestó que sí, pero que no sabía qué decir. Me dijo que él sólo se lo había contado al Chino porque él le había contado también cosas y que éste le había dicho que era un secreto y que no esperaba que el muy gilipollas se lo dijera a todo el mundo y que ya no le hablaba porque se había pasado mucho. Yo le dije que sí, que seguro, que no se había estado riendo a muerte con todos de mí y contando todo y él me juró que no, que sólo se lo había contado y ni siquiera todo al Chino y que luego éste exageró y dijo un montón de mentiras y que ya no era su amigo pero que era un matón y más fuerte que él y no podía partirle la cara. Yo no supe qué decir y él me dijo que lamentaba todo lo que estaba pasando pero que a la última persona que quería hacer daño del mundo era yo y que para él había sido una noche muy especial, que nunca había hecho eso y que no quería tener el recuerdo de que su primera vez había provocado toda esta mierda. Ahí yo me puse a llorar y le dije que estaba siendo un INFIERNO y que no sabía adónde iba a parar todo esto. Y él me dijo que todo pasaría, que él estaba haciendo todo lo que podía pero que eran estas putas las que lo habían cogido todo y exagerado para hacerme daño porque me odian porque él le dio calabazas a Alejandra. Y fue muy majo y cuando por fin colgamos ya me sentía un poco mejor y hemos quedado en vernos cara a cara sin que nos vean y hablar.

		


		 

		Lunes 13 de febrero

		 

		Mi padre, cuando yo era más niña y él aún no me odiaba a veces me explicaba cosas y la verdad es que me las explicaba de un modo que yo siempre las entendía y no las olvidaba. Como cuando me explicó qué era la memoria y los recuerdos una vez que yo me quejé de lo mucho que me costaba recordar lo que estudiaba. Me dijo que era lógico pero que era porque aún no sabía colocar en su sitio las cosas. Que nuestro cerebro era como un gran desván y que requería orden y mantenimiento. ¿Ves el desván en casa de la abuela? Me preguntó. Yo dije que sí. Me preguntó después si me gustaba y yo contesté que sí y me pregunto que por qué y yo tardé en contestar. Porque hay muchas cosas, dije. Y él dijo que sí y por qué más. Y yo dije que porque las cosas que había eran extrañas y él me dijo que sí y me preguntó que por qué eran extrañas. Y yo me lo pensé y dije que porque eran antiguas y especiales, como de cuento de hadas. Entonces él sonrió. De aquella aún sonreía conmigo. Y me dijo que exactamente así era nuestra memoria: un sitio mágico donde guardábamos cosas que creíamos importantes. Que ese desván era la memoria de la abuela y que por eso me parecía tan extraño, que estaba lleno de cosas que o bien la abuela no sabía dónde poner pero que no quería tirar por si algún día volvía a necesitarla o bien no había querido tirar porque eran significativas para ella, recuerdos importantes. Y que seguramente ni ella misma sabía lo que allí tenía y que cuando subía siempre se sorprendía con lo que había guardado. Todo tipo de objetos que por una u otra razón había querido guardar. Yo sonreí. Pero también me dijo en ocasiones hay cosas que ya no quiere y que por ella tiraría pero como no recuerda que están allí no se acuerda de tirar: tornillos que ya no valen para nada, viejos televisores en blanco y negro que nunca volverán a funcionar ni nadie arreglará, ropa que se han comido las polillas, trastos inútiles. Y yo me puse seria y dije que sí, que había cosas tontas, aunque a mí me gustaban todas. Y él añadió que también había ratones, y polvo, y muebles carcomidos, y cosas que se habían estropeado por la falta de uso, y cosas muy feas, exactamente igual que en su memoria, en nuestra memoria, y yo sentí ganas de llorar porque no me gustó imaginarme la memoria de la abuela llena de ratones y cosas feas. Pero él me calmó y dijo que si estaba así era porque la abuela así lo quería, para encontrar tesoros de vez en cuando, todo desordenado para poder así sorprenderse de vez en cuando u olvidar cosas que, si bien por alguna razón no se atrevía a tirar, tampoco quería para nada. Pero que eso dependía de la persona y que también se podía ordenar, hacer limpieza y mantenimiento y dejar todas las cosas feas e inútiles en alguna caja localizadas y las que queremos debidamente clasificadas y que aun así no perdería su magia cada vez que lo visitáramos y que siempre encontraríamos algo que no recordábamos. Que todo era cuestión de ser aplicado y no tener miedo a los descubrimientos y a desprendernos de las cosas.

		 

		En el desván de mi abuela hay un armario antiguo, un maniquí, una espada tizona, fotos de familiares desconocidos, una trompeta abollada, aparejos de madera del campo que ya nadie utiliza, montones de esquelas y recordatorios de gente de la que sólo ella se acuerda, su vestido de novia, un reloj parado, una chaqueta militar, un cuadro en el que sale su padre fumando en pipa muy serio, un molde de un pie en escayola, una caja llena de clavos y tornillos, un banco de carpintero, unas flores secas. Éstas son las cosas que yo recuerdo de su desván, pero hay muchas más que sólo a ella le importan, éstas son las cosas para mí importantes y que a su vez han pasado a formar parte de mi memoria, aunque para mí no tengan el significado que tienen para ella. Parte de su herencia. Porque me quiere y me ha dejado entrar en él. No cualquiera puede hacerlo. Éstas son algunas de las cosas bonitas que hay en mi desván. Y de igual modo quiero que esa noche con él sea recordada tal y como para mí fue, siempre, pero no guardar todo lo posterior, toda esta pesadilla. Para eso necesito, como decía mi padre, no tener miedo y mantener un orden. Tirar a la basura, limpiar lo importante. Y en un futuro sólo dejar entrar en mi desván a la gente que SE LO MEREZCA.

		


		Doce

		 

		He estado aquí sentado demasiado tiempo

		 

		y he sido malgastado.

		 

		Gold Sounds. Pavement

		 

		La bañera es demasiado pequeña para Manuel, lo que le obliga a permanecer en postura fetal. Tiene los ojos cerrados. Nota las minúsculas heridas de artos y matorrales, como pequeños latigazos, que cubren sus piernas y sus brazos. Se siente agotado y no tiene ganas de pensar en lo que pasó el día anterior. Además, tampoco lo recuerda con demasiada claridad, no mejor que una película sin mucha importancia vista alguna tarde perezosa. Una serie de movimientos que, a pesar de durar más de una hora, le parecen un minuto. El estar sentado con la mente en blanco en una silla frente a la cabaña, ajeno a todo, incluso sintiéndose tranquilo, como si estuviera descansando tras partir una increíble pila de leña. Coches poniéndose, frenéticos, en marcha, con Ramón extendido en la parte de atrás de uno, la cabeza apoyada en un regazo y una camiseta ensangrentada cubriéndole la herida. El sonido de los neumáticos en la gravilla, la estela de polvo que dejan tras de sí. Pitolo, en su coche, nervioso, fumando, preguntándole qué coño se le y respondiéndose a sí mismo que ya sabía que no y que sin duda se y que pero que hay que aprender y no dejarse ya que pero bueno, y él sentado a su lado, sin escuchar y pensando que la música que está sonando en el equipo es una mierda. Sintiendo que lo más importante, lo necesario y urgente, es cambiarla, y que, si no fuera porque ha metido su mochila en el maletero, pondría la cinta que Adriana le regaló. El oscurecer, las luces de la ciudad guiñando los ojos al fondo, los arbustos, un rebaño de vacas, el cansancio, similar al de la vuelta a casa tras un precioso día en la playa, tras una tormenta de verano, el olor de la hierba recién cortada, algo parecido, de un modo extraño y retorcido, a la felicidad, pero sin terminar de ser dicha del todo, apenas susurrada.

		 

		Coge champú y se enjabona el pelo. Se echa hacia atrás y sumerge la cabeza. Se queda un rato bajo el agua, adonde llegan los sonidos distorsionados de la música que su hermana y su cuñado están escuchando en el salón y algún murmullo ilegible de conversación entre los dos. Extiende una pierna, se enjabona todo el cuerpo. Observa las islita flotante que es su pene. Vuelve a cerrar los ojos. Respira profundamente. Escucha que pican en la puerta y a su cuñado llamándole.

		 

		¡Cagote!, grita mientras aporrea la puerta con el apelativo que siempre usa para referirse a Manuel. ¡Cagote! ¡Fuck! ¡Sal ya, que me estoy meando vivo!, dice para justificar sus aporreos, aunque Manuel sabe que, simplemente, tiene ganas de verle, pues acaba de llegar de trabajar.

		 

		¡Va! ¡Joder! ¡Mongol! ¡Qué prisas!

		 

		Sale de la bañera, se pone un albornoz muy viejo y deshilachado de color verde que está colgado cerca y sale mojando el suelo y sin secarse el pelo, que gotea. Abre con su mano un agujero en el vaho del espejo y se mira, coge el peine y se echa el pelo hacia delante.

		 

		Nada más salir del baño, siente una colleja en la nuca y se gira violentamente para ver cómo su cuñado se abalanza sobre él entre risas. Intenta soltarse del abrazo, pero es mucho más fuerte. Intenta enfadarse, pero tampoco puede y no le queda otro remedio que reírse entre lamentos.

		 

		¿Qué pasia, cagote, queraías que me meiara ensiama? Pregunta su cuñado en un castellano repleto de encantadores defectos que ahorraré a partir de ahora, porque sería un insulto tratar de hablar como él y lo recuerdas de sobra.

		 

		Por mí como si revientas, mongol.

		 

		Su cuñado, Sean, es escocés. Bajo, fuerte y con melena rizosa y castaña, a pesar de estar comenzando a quedarse calvo de un modo demasiado visible. Tiene la piel muy blanca con tendencia al rojizo, ya que, debido a su trabajo en la construcción, pasa muchas horas al sol. La cara redonda y siempre adornada por una sonrisa divertida y unos ojos pequeños y cariñosos. Y entró en su vida como una bendición hace unos años, siendo Manuel un niño. Se levantó un día por la mañana para recibir a su hermana mayor que acababa de llegar de pasar una larga temporada en Londres, donde trabajaba de camarera, y se encontró en la cocina, tomando un café, hablando con su hermana e intentándolo con su madre, a ese ser tan extraño de pelo largo que no tenía problemas en estar delante de su futura suegra en calzoncillos. Se limitó a observarlo en silencio mientras su hermana se lo presentaba. Su cuñado intentaba repetir con escaso éxito la primera frase en español que su suegra, por alguna razón ajena a cualquier clase de lógica, había tratado de enseñarle: la lluvia en Sevilla es una maravilla. No tenía problemas en reírse cuando todos se reían ante sus graciosos fracasos. Parece chino, dijo Sean. Dice que parece chino, tradujo su hermana. ¿El qué parece chino?, preguntó Manuel hablando por primera vez. El español; dice que el español suena como chino, contestó su hermana. Y él se quedó sin habla ante esta revelación, esta brutal constatación de que existen personas de otros países que piensan que el español parece chino y que, además, pueden ser los novios de tu hermana mayor.

		 

		En el salón lo está esperando su hermana con una taza de café. Se sienta y observa en silencio mientras ésta se va a la cocina. Un gran póster de Jim Morrison enmarcado; un cuadro abstracto de un artista amigo de ellos; una estantería repleta de vinilos junto a un equipo de música, donde suena desgarrada y cálida la voz de una cantante que él aún no sabe se llama Janis Joplin, pero que le gusta, como le gusta todo lo de ellos; sin televisión; un sofá cubierto con una colcha estampada con motivos indios; otra estantería llena de libros; la guitarra acústica que toca su cuñado y que él ha manoseado torpemente alguna vez sintiéndose un genio de la música, en su soporte; una lámpara de lectura junto a un sillón de cuero desgastado donde su hermana suele leer; una lámpara de techo de papel blanco. Todo tan diferente a la casa de sus padres, esa casa anodina donde vive, con cuadros de mueblería con escenas de caza imitando óleo, con la alfombra desgastada, la misma desde hace treinta años, con fotos de falsa alegría enmarcadas en plata o algo que se le parece y muebles de roble macizo tan sólidos y oscuros como la tristeza que empapa el ambiente. Todo tan perfecto, como a él le gustaría que fuese la vida.

		 

		Su cuñado entra en la sala y se queda de pie delante del tocadiscos. Busca entre sus discos y finge sorpresa cuando coge uno. Sonríe y quita el disco que estaba sonando. Saca con delicadeza el vinilo de su funda, lo observa sujetándolo entre sus dos manos a la altura de la cara y, finalmente, tras chasquear la boca satisfecho, lo pone en el plato. Deposita suavemente la aguja y suena ese crujido, al que le sigue ese susurro, ese silencio que no es silencio del surco en tierra de nadie. Sale por la puerta del salón en el preciso instante en que el susurro-silencio pasa a ser el silencio de antes de una canción. Él sabe que le ha preparado un descubrimiento musical, que acaba de escenificar un momento clave de su propio aprendizaje, que le ha regalado otro momento necesario, y que estará en la cocina el tiempo justo para que escuche con asombro esa nueva joya, momento en el que volverá, como quien no quiere la cosa, sin darle ningún tipo de importancia. Así que intenta concentrarse en la canción que comienza a sonar a gran volumen. Pero no suena ninguna nota y, en cambio, se escuchan ruidos de un bar. Copas golpeándose, hielos chocando dentro de esas copas, charlas y risas en un idioma extranjero, las risas también, lo sabe, son diferentes en el extranjero, más seguras de sí mismas, más listas, respondiendo, sin duda, a cosas más inteligentes, una guitarra siendo afinada, un plato de batería, todos esos sonidos que él nunca ha escuchado en directo. Las chicas hermosas y elegantes, los hombres inteligentes y duros pero bien vestidos, los sofás de terciopelo, el suelo de madera, las mesas redondas y bajas repletas de vasos y cervezas con un cenicero lleno de colillas. Incluso puede oler el humo que carga el aire. Las luces, no demasiado intensas, que potencian la charla y la seducción, el pequeño escenario al fondo donde Manuel y su banda están a punto de actuar. Alguien se le acerca y le susurra que es el momento y, tras disculparse, se levanta de la mesa donde estaba siendo el centro de atención. Se siente bien con sus pantalones de cuero, su americana negra y sus botas de montaña nuevas. No, con sus pantalones vaqueros gastados y su camiseta negra. Se sube al escenario y se acerca al micrófono para decir algo, pero se lo piensa mejor y se limita a observar por encima de las gafas de sol, que usa aun siendo de noche, pues evitan que la gente le mire directamente a los ojos. El público está expectante. Manuel suelta una carcajada, se da la vuelta, coge su guitarra y comienza a tocar. Los asistentes aplauden y gritan reconociendo el tema. Su banda lo sigue. Son un mecanismo bien engrasado. Ve a Adriana entre el público, en las primeras filas, de pie, como los perdedores que no tienen mesa reservada en ese exclusivo club, buscando el contacto visual, que la reconozca. Los años no han pasado por ella, está igual de hermosa que siempre. No, está gorda y, aunque se ve que se ha esmerado al máximo en su maquillaje y ropa, no puede ocultar a la triste aldeana que se esconde detrás. Sin duda es la primera vez que viene a un bar como éste, piensa sin mirarla, mientras su guitarrista tiene su momento de gloria con un estupendo solo. No tendría que haber pasado de mí. Tres hijos y una vida desgraciada, eso es lo único que ha conseguido. Siente una oleada de lástima por ella. Esa noche, seguramente, escribirá una estupenda canción sobre el desamor y el paso del tiempo en su fantástico apartamento de Nueva York. No, de Seattle. Finalmente, la mira, y sus ojos, excesivamente maquillados, expresan un dolor a la altura de sus sueños rotos, son como los de un perro asustado. Es un animal, piensa, y tiene que apartar la vista. Ella ha notado que la ha reconocido y ha comprendido. Grandes lágrimas caen por sus mejillas.

		 

		Esta canción, dice, está dedicada a todas las chicas que no me quisieron amar. Les doy las gracias, ya que ahora no sería quien soy. Todo el mundo grita enloquecido y él empieza, solos él y su guitarra acústica, una canción increíblemente buena y sensible. No, no, empieza todo el grupo una canción muy ruidosa y llena de rabia y Manuel grita como poseído por el dolor y revienta, en pleno éxtasis, la guitarra eléctrica contra el amplificador. Cuando termina el concierto, se baja del escenario y vuelve a la mesa donde estaba. Ella ya se ha ido. No, no, ella se le acerca. No ha cambiado nada, parece que siga teniendo dieciséis años, y se abalanza sobre sus brazos y le dice que siempre lo ha amado y él la perdona y le dice: No pasa nada, nena, pero ahora las cosas se harán a mi manera. No, no, hemos dicho que estaba gorda y sigue estando gorda, y se le acerca, pero finge no saber quién es y, cuando le dice su nombre, hace memoria y la reconoce sin entusiasmo. La mira de arriba a abajo y nota cómo tiembla, hasta el último músculo de su cuerpo se estremece, debajo de ese barato vestido que se ha comprado para la ocasión. Ah, sí, Adriana. Cuánto tiempo, dice con desgana. ¿Qué haces aquí? Este no es un sitio adecuado para una ama de casa decente y aburrida. Te veo gorda y vieja, qué mal te ha tratado la vida, añade para regocijo de sus compañeros de mesa. Ella balbucea algo ininteligible y sale corriendo. Él se queda mirando cómo se pierde entre la gente. Sabe que nunca más la volverá a ver y piensa que es mejor así.

		 

		¿Quién era esa rara? Le pregunta un chica despampanante que lleva toda la noche tras él. Nadie, contesta, no es nadie, y la coge por la nuca y la acerca con violencia hasta su boca. No puede evitar que tenga un sabor amargo. A oportunidades que no volverán. A pasados rotos. Qué bueno, sí.

		 

		La canción termina sin que Manuel se haya enterado de nada. Su cuñado regresa y se sienta a tomar una gran taza de café americano, como siempre lo toman en esa casa, muy aguado pero más útil para mantener largas conversaciones. Comienza otro tema y los dos permanecen en silencio. En esta ocasión, cosa rara, canta una chica con una voz muy dulce y algo desafinada, pero extrañamente perversa. Como debe de cantar una vagina, piensa. Las guitarras que la acompañan parecen ir a destiempo y estar desafinadas, pero, sin embargo, en conjunto encajan y tienen ritmo. Es extraño. Ruido que no es ruido. Ruido que es lo opuesto al ruido. Ruido que no está enfadado. Nunca ha escuchado algo así y no sabe si es lo mejor que ha oído en su vida o un horror. Nota que, aunque disimule, su cuñado lo está mirando de reojo, expectante.

		 

		¿Qué es esto que suena? Pregunta.

		 

		¿Cómo?

		 

		Que qué es esto que suena.

		 

		¿Esto? Y entorna los ojos hacia arriba como si ni tan siquiera estuviera escuchándolo hasta ese momento. Ah, bueno… Son The Velvet Underground…

		 

		Manuel no dice nada y se limita a afirmar con la cabeza.

		 

		¿Qué? ¿Te gusta? Pregunta impaciente su cuñado, ya sin disimular, abiertamente ilusionado, sonriendo y con los ojos muy abiertos.

		 

		Molan. Son raros. Muy a toda hostia. Pero profundos. Están bien, improvisa.

		 

		Sí, son la hostia, constata Sean.

		 

		Permanecen un buen rato escuchando y bebiendo café. La música sigue sonando a todo volumen. Sí, sin duda es lo más extraño que ha oído en su vida. Lamenta no saber inglés para poder entender las largas letras, que parecen ser muy importantes e interesantes, pues logra captar palabras como Jesucristo, estación del rock, heroína, botas negras y mi hombre. Palabras fantásticas. Promesas.

		 

		¿Es un directo, no? Pregunta, y se arrepiente al momento porque es obvio.

		 

		No, no. Lo parece pero no. Es un falso directo para dar la sensación de que estamos en un club, que es donde mejor se les disfruta, informa Sean, haciendo que se arrepienta de haberse arrepentido por formular la pregunta.

		 

		Ahora le toca a Manuel decir algo, mostrar más interés, pero no le apetece y la música sigue sonando atronadora. Se acerca la taza de café a la boca por hacer algo y, aunque está vacía y no ve más que un poco de azúcar marrón en el fondo, finge beber por no quedar como un idiota. Su cuñado lo mira como si fuera el ser más maravilloso y sorprendente que ha visto en su vida.

		 

		¿Quieres más café? ¿O más azúcar? Pregunta, divertido. Él asiente con seriedad y le tiende la taza. Sean la coge y se va a la cocina. Al pasar a su lado le acaricia la cabeza con brusco cariño, despeinándolo ligeramente. Sean es el tipo que más se divierte del mundo, todo le parece graciosísimo, qué tío, parece tonto a veces, piensa, molesto. Claro, es mayor, folla, ha vivido mucho, mucho ha vivido, así cualquiera estaría alegre. Es inglés, el muy cabrón. Inglés. Claro. Razona mientras vuelve a colocarse la raya al medio y a estirarse el rígido flequillo. No soporta que le toquen el pelo, nadie, ni siquiera su cuñado, ni siquiera el viento, pero él se lo toca por cien, a todas horas, consiguiendo que éste luzca, a ojos de cualquier persona mayor de dieciocho años, apelmazado y aceitoso.

		 

		Su cuñado vuelve con otro café para él, que lo coge sin dar las gracias y echa un trago.

		 

		Los vi en concierto hace unos años, retoma Sean sin que Manuel sepa de qué está hablando, lo cual le hace sentirse un poco culpable por no estar disfrutando con todo su ser de esos momentos de experiencia y sabiduría que luego él proporcionará a quien quiera escucharle y que le hacen sentirse tan especial ante todos los insectos de su instituto que no conocen a, por ejemplo, este grupo, como coño se llame.

		 

		¿Cómo decías que se llamaban?

		 

		The Vel-vet Un-der-gro-und, repite su cuñado impaciente por seguir con su historia.

		 

		Ah, vale, vale, dice como si le molestara tener que volver a escuchar algo que ya sabía. ¿Y dices que los viste hace unos años? ¿O sea que estaban de gira presentando un disco o algo, no?

		 

		No, hombre, no. The Velvet hace más de dos décadas que no sacan disco, contesta Sean encantado por su cara de desconcierto. Los vi hace uno años en Nueva York, donde viví, porque dieron unos conciertos privados conmemorando el aniversario de su disco más famoso, se apresura a explicarle antes de que le explote la cabeza por tanta información sofisticada.

		 

		Aaaaahhhh… Nueva York. Lo sabía, bien. Nueva York, qué bueno. Vivir en Nueva York o en Seattle o Londres, piensa, como si estuviera hablando de pueblos cercanos que fueran intercambiables y muy parecidos. Vivir allí. Ser joven allí. Lejos de todo esto.

		 

		Sí. Yo estaba allí después de lo del accidente, tras recorrerme todo Estados Unidos en plan beatnik tomando ácidos todo el día, prosigue su cuñado, adentrándose ya en la parte de la narración biográfica de crecimiento y descubrimiento juvenil, para la que ha servido de excusa el grupo, como siempre hace.

		 

		Ya, entiendo, afirma él como si entendiera qué significa en plan beatnik o estuviera acostumbrado al consumo de ácido, aunque fuera sulfúrico.

		 

		Era invierno y estábamos a diez grados bajo cero y, como se nos había acabado el dinero tras un año vagabundeando por ahí, nos encontramos en un aprieto muy grande, man. Cuando digo nosotros me refiero a mí y a mi amigo Jack, Jack Kerouac, al que había conocido durmiendo en una estación de autobuses en Nebraska y con el que había pasado todo el verano en Frisco poniéndonos hasta el culo de todo, todo el día en bañador y escribiendo poesía. Bueno, eso yo, porque él era novelista. El caso es que, finalmente, se me había acabado el dinero que me habían dado cuando me atropelló ese fucking bastard. Había durado mucho, la verdad, llevaba un año por ahí dando tumbos desde que salí del hospital. Ya lo sabes, ¿no? Puntualiza, remarcando el único hecho constatado de su narración: que cuando tenía dieciocho años lo atropelló un conductor borracho a la salida de un pub, por lo que se pasó un año en el hospital luchando para no quedarse paralítico y la aseguradora le dio un montón de dinero que no tardó en gastarse tratando de recuperar la vida. Dinero que podía haber sido mucho más si Sean no hubiera ido, a su vez, borracho como una cuba, según aclara jocosamente siempre su hermana cuando empieza a explicar esta historia con la que comienzan las demás historias.

		 

		Ajá, sí, aclara Manuel.

		 

		Bueno, pues a finales de otoño nos enteramos que The Velvet van a hacer unos conciertos conmemorativos en Nueva York y, como siempre he sido un flipado de este grupo, no se nos ocurre otra cosa que gastar el poco dinero que me queda en recorrernos miles de kilómetros, hasta la otra punta del país, para verlos. Fuck man, era una oportunidad única. Pero claro, como íbamos tan ciegos todo el día, ni por un momento pensamos que Nueva York no es Frisco y ahí que llegamos en pleno invierno sin un dólar y con unos tejanos y un jersey fino para hacerle frente. Diez grados bajo cero, man. Jack llamó a un amigo que tenía en la ciudad y allí que nos fuimos. Se llamaba Allen Ginsberg, y era poeta y judío. Vivía en un apartamento enano y lleno de mierda y, además, había otro invitado. Un niga súper raro que estaba todo el día fumando hierba y hablando de filosofía.

		 

		Su hermana pasa sigilosamente junto a ellos. La miran y ella les devuelve una sonrisa amable y llena de orgullo, como si estuviera viendo a sus hijos comenzando a hablar o haciendo un dibujo muy mono. Sean sonríe y después frunce el ceño fingiendo retomar el hilo.

		 

		Pues el niga este debía de ser su novio, o por lo menos se lo follaba o tenia intención de hacerlo, porque pareció muy molesto cuando Jack y yo nos presentamos allí agotados y muertos de frío. Como que le habíamos jodido sus planes, man. Manuel está ya totalmente absorto. Poeta, negro, judío, marica, hierba. Joder, a tope: Sean se está luciendo. El caso es que nos acepta en su casa a regañadientes, porque, por lo visto, le debía muchos favores a Jack. El tal Allen nos puso algo de cenar, una sopa de nooddles asquerosa y una botella de vino malísimo. Y después nos dijo que por qué no íbamos a una fiesta que organizaba Warhol, un artista súper famoso que él y Jack conocían, man, en su estudio. Incluso nos pasó unos cuantos tripis para motivarnos. Sin duda quería deshacerse de nosotros. Así que, como el concierto era el día siguiente por la noche y no teníamos ni un dólar ni planes ni nada y, aunque estábamos hechos mierda por el viaje, no nos apetecía quedarnos en una casa en la que estaba claro que molestábamos, dijimos que sí. El tipo se puso súper contento de librarse de nosotros durante unas horas e, incluso, dijo que con un poco de suerte podíamos meternos entre unas bragas y conseguir un apartamento mejor donde quedarnos. Jack le preguntó si podía dejarnos ropa para el frío y él dijo que buscáramos en su habitación lo que quisiéramos. Fuck man, aquello era asqueroso. Tuvimos que rebuscar entre montones de ropa la que menos sucia estuviera. Al final, yo me quedé con dos jerséis de lana que me puse uno encima de otro y una chupa de cuero negro muy vieja. También me puse tres pares de calcetines y, además, una gorra que encontré de esas de aviador con orejeras y que me hizo mucha gracia. Aparte de que abrigaba que te cagas. Jack se puso también mucha ropa. Y así que salimos a la calle. Parecíamos dos locos vagabundos. Sobre todo yo, con mi gorra, jajajaja, ríe su cuñado con nostalgia mientras echa un trago de café. Enciende un cigarro. Él recuerda fotos e imágenes de muchas revistas. Todo encaja. Ese aspecto tenía que ser muy grunge. Sean fue grunge cuando el grunge ni existía ¿O sí existía? Da igual. Y esa gorra. Kurt tiene una igual. Cómo le gustaría rebuscar entre la ropa sucia de un poeta marica judío de Nueva York. Su cuñado permanece en silencio, concentrado, fumando, tomándose un tiempo para decidir cómo continuar su narración. Su hermana entra en el salón.

		 

		Chicos, no quiero molestar vuestras charlitas de hombres. Él obvia totalmente el diminutivo y siente una oleada de orgullo por la palabra hombres. Pero habrá que ir pensando en comer. ¿Tú comes aquí, no?

		 

		Sí, sí, estos comen muy temprano. Ya habrán comido, dice justificando lo que no necesita justificación.

		 

		Vale. Venga, seguid con lo vuestro, pero no te enrolles mucho, cariño.

		 

		Okidoki, dice Sean sonriente, empleando esa expresión que a Manuel le suena a pronunciada por un chino muy pequeñito y divertido.

		 

		Bien, man. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Bueno, pues llegamos al sitio de la fiesta y, fuck man, it was amazing. Era una nave industrial de la hostia con escenario para conciertos y todo. The Factory se llamaba. Había cientos de personas allí. Un grupo tocando, proyecciones, cuadros por todas partes, alcohol gratis, drogas en cada esquina, mujeres súper guapas con pinta de putas despiadadas, la hostia. Había un tía desnuda recitando poemas mientras gemía y se masturbaba en un pequeño escenario. Fuck maaaaannn. Yo había visto muchas locuras en North Beach, en Frisco, pero aquello era otra dimensión, man. Aquello tenía mucho dinero detrás. No eran una panda de beats sin dinero bebiendo cervezas y tomando drogas, aquello era un espectáculo pensado al milímetro. Sólo había gente extremadamente guapa o extremadamente fea, no había puntos medios. Estaba todo muy bien planeado. Era un circo de la hostia que tenía como anfitrión y maestro de ceremonias al propio Warhol. Nos acercamos a él y, reconociendo a Jack, le dio la mano. Jack me presentó a mí y él me miro apenas un segundo y se puso a hablar con Jack sobre la novela que llevaba tiempo escribiendo, algo sobre unos beats que viajan por América, como nosotros dos, que se titulaba On the Road. Yo me quedé un poco cortado, así que me fui a dar una vuelta y me acerqué a la barra a ver si me ponían un buen lingotazo para soltarme. Me bebí dos whiskies de un trago y me animé un poco. Qué pasa, piloto. ¿Te has dejado el avión aparcado en la puerta? Me preguntó una voz al lado. Me giré y, fuck man, era Nico en persona. La cantante de The Velvet Underground. Me quedé petrificado. Era guapísima. No me salían las palabras, y ella, al verme ahí parado como un tonto, se echó a reír y me cogió una de las orejeras de mi gorro. ¿Piloto y mudo? Preguntó de nuevo. Sus ojos eran verdes como una esmeralda y su piel súuuper luminosa y blanca. Estuvimos hablando un buen rato. Yo estaba alucinando. La puta Nico en persona estaba ligando conmigo. Era un sueño hecho realidad. Agita las manos con gesto de incredulidad y sonríe como un beato hablando de una aparición de la Virgen. Nos sentamos en un reservado y no dejaba de llegar gente. La más cool de la ciudad. David Bowie, por cierto muy bajo, Bob Dylan, un aburrido, Deborah Harry de Blondie, preciosa, incluso Sid Vicious vino a sentarse un rato con nosotros. Manuel conoce ese nombre, sí, Sid Vicious, de vicio, joder. Nunca me había visto en una igual. Con la preciosa Nico a mi derecha, sentado en un reservado de The Factory y todos mis ídolos viniendo a sentarse y hablando como si tal cosa, como si yo fuera alguien. El jodido paraíso, maaaannn. En esto vemos aparecer al negro de Allen, el que estaba en su apartamento, y viene a sentarse con nosotros. Y conocía a todo el mundo. Por lo visto era artista. Basquiat, se llamaba, y estaba apadrinado por el propio Warhol. Nos dice que se estaba aburriendo mucho con Allen y que había decidido dejarlo con sus comeduras de cabeza y venirse a la fiesta, y que éste se cabreó mucho. Todos nos reímos mucho. De pronto viene Lou Reed en persona, el otro cantante de The Velvet. Se sienta súper serio y se queda en silencio sin decir nada mirando a ninguna parte, porque llevaba gafas de sol. Nico seguía prestándome toda la atención, man. Sólo tenía ojos para mí y yo estaba encantado. Seguimos bebiendo toda la noche. No sé cuánto champan pudimos beber pero no paraban de ponernos botellas nuevas y al menos yo estaba súper borracho. Una gozada, un sueño hecho realidad. Lou Reed seguía en silencio. Parecía drogado, en las putas nubes, y probablemente fuera así porque de aquella estaba enganchado al caballo. Hasta que, de pronto, justo cuando Nico apoya su cabeza en mi hombro cariñosa, pega un golpe a la mesa y se pone como loco a llamarla puta y a ponerla verde, súper celoso, como un loco. Que si se follaba a cualquier muerto de hambre que encontraba, que si ya no tenía límites, que si era una golfa. Yo me levanto y le digo que se calle la fucking boca si no quiere comerse los dientes y él dice que venga, que le pegue si tengo huevos y me empuja y, justo cuando le voy a pegar un puñetazo, Nico me detiene y me dice que me vaya, que lo siente pero que tengo que irme, que ella lo calmará y me da un beso en la boca, man, en la fucking boca, y Lou lo ve y quiere tirárseme encima, pero lo sujetan, así que no me queda otra que largarme. Me había cortado todo el rollo y enseguida me sentí terriblemente cansado, súper cansado. Así que me largo de la Factory, camino de casa de Allen. Jack no sé dónde estaba porque lo busqué y nada. Habría ligado. En serio, man, agotado del todo y hacía un frío increíble. Sólo soñaba con un sitio donde dormir. Y el sofá cutre y lleno de mierda que me esperaba me parecía el paraíso. Tuve que ir andando. Pero cuando llego a la puerta, encuentro mis cosas, mi mochila y tal, tiradas delante de la puerta. Fuck, man. Pico al timbre y nadie contesta, así que sigo picando, cada vez más cabreado, hasta que abre la puerta Ginsberg en persona y pregunta que qué coño quiero. Le digo que qué hacen mis cosas allí tiradas y él dice que no las quería en su casa, que ya que le había quitado al niga me fuera a dormir a su casa o durmiera donde me saliera de los cojones. Le digo que de qué coño está hablando y él me dice que no es tonto, que ha visto cómo coqueteaba con él desde que lo vi, que era una puta que no respetaba nada y que, al poco de irnos, Basquiat había querido venir tras de mí. Fuck man, increíble. Le digo que no soy marica y que no coqueteé con nadie y él me dice que deje de tomarle el pelo y que me largue de allí o va a llamar a la puta policía y cierra la puerta de un portazo. Imagínate, man, sin un dólar, muerto de hambre, sueño y frío y tirado en la calle en una ciudad que no conocía. Una pesadilla. Y Jack sin aparecer por ningún sitio. Así que me paso todo el día deambulando por la estación de autobuses, intentando dormir a ratos en alguna esquina, como un fucking vagabundo, para no morirme de frío, porque al menos allí había calefacción, hasta que viene uno de seguridad y me echa a la calle amenazándome con una paliza si vuelvo a entrar. Fuck man, era el infierno. En menos de veinticuatro horas había conocido a montones de artistas que admiraba, me había besado la mujer más hermosa del mundo, me había querido pegar uno de mis ídolos y había terminado solo y sin dinero en la calle. Había pasado del paraíso al infierno. Y qué infierno. Sean bebe un trago de café y sostiene la taza cerca de la cara con las dos manos, como si fuera un caldo caliente del Ejército de Salvación. Fue el día más largo de mi vida. Intenté pedir algo de dinero por la calle, pero la gente en esa ciudad es súper borde y fría y no conseguí nada, así que, al final, ya cercana la hora del concierto, me acerqué a la sala. Esperaba ver a Jack allí y, al menos, estaría caliente, o, por lo menos, con un poco de suerte, vería a alguien conocido de la noche anterior que me pudiera ayudar. Había la hostia de gente esperando para entrar, pero no vi a nadie y no había rastro de Jack. El muy cabrón había desaparecido del mapa. Así que busco mi entrada en mi mochila y, fuck mannnn, no la encuentro. Debía de tener las dos Jack. Era el fin, man. Estaba realmente asustado. No creía poder soportar otra noche como esa. Me iba a morir. Después, entró todo el mundo y cerraron las puertas. Yo me senté delante de la sala, en la acera, y me puse a llorar de puro agotamiento y desesperación. Los ojos de Sean transmiten una gran tristeza, como si recordar aquella situación aún le doliera. Él puede verlo: con su gorra, sentado, sucio y agotado, en el bordillo de la acera, mirando su reflejo en un charco casi helado. Piensa que no le importaría ese final, que solamente esa noche ya habría sido más intensa e interesante que toda su vida y que, seguramente, la vida que le espera. Llorando, man, y yo nunca lloro. Como un niño. Todo estaba perdido. Todos mis viajes habían desembocado en eso, tantas experiencias se perderían como lágrimas en la lluvia. Joder, qué frase tan bonita, admite Manuel. Era the end, my friend. Estaba convencido…

		 

		Sean hace una pausa cargada de dramatismo.

		 

		¿Qué pasa, piloto, no vas a entrar? Escucho que me pregunta alguien detrás de mí. Me doy la vuelta y veo a Nico sonriendo. Un fucking ángel rubio, un ángel salvador.

		 

		Joder, qué bueno, exclama Manuel sin poder evitarlo. Su cuñado lo mira con un brillo de satisfacción en sus ojos, contento con el efecto de la historia. Hoy lo ha hecho bien, muy bien.

		 

		Ya, tío. Un puto ángel, dice Sean nostálgico, como si aún la pudiera ver ahí delante, preciosa y santa.

		 

		Y después de eso, ¿qué paso?

		 

		Pues que entro al concierto y lo veo desde el lateral del escenario. Además, aparece Jack al poco, impuntual como siempre, y me dice que se ha peleado con Allen y que le ha partido la cara cuando se ha enterado de lo que me ha hecho el puto loco, que estaba súper preocupado.

		 

		Y… ¿Con Nico qué paso? ¿La…? Dice sin terminar de formular la cuestión que arde en su cabeza. Su cuñado lo mira sonriente.

		 

		¿Tú que crees? Pregunta Sean asintiendo levemente con la cabeza.

		 

		¿Sí? ¡No jodas! Pero, pero… Pero no sabe cómo pedir detalles. Cuenta, cuenta.

		 

		Jajajaja. Ya, man, a ti te lo voy a contar. Nada. Te puedo decir que estuve un tiempo viviendo con ella en Nueva York y que fue cojonudo. Pero yo no estaba enamorado de ella y empecé a echar de menos Europa, así que me volví. Ella se quedó echa polvo porque estaba loca por mí, pero lo comprendió, explica sin que él pueda entender de qué está hablando. Cómo se puede no estar enamorado de ella, cómo se puede dejar a esa diosa. Cómo se puede echar de menos algo, aunque sea el resto de Europa, incluso Inglaterra. Cómo. Su mente arde en preguntas que no admiten respuesta. Así que, bueno, me volví aquí, pero antes hice una parada en París, para poner el punto y final a mi aventura visitando la tumba de Jim Morrison, para lo cual me tomé un tripi. Pero cuando fui era de noche y había unos tíos muy raros haciendo un ritual que parecía satánico y como los pillé me pegaron una paliza que casi me matan… Duda unos segundos. Pero bueno, por hoy ya ha sido bastante, esta es otra historia y ya te la contaré el próximo día, concluye cuando entra su hermana con los platos para poner la mesa. Manuel permanece sentado. La batería se asemeja a los timbales de una tribu. Suenan de forma rítmica e hipnótica unos violines que parecen desafinados mientras Nico canta con una voz dulce pero dolida lo mucho que lo ama. Sí. Esa es la vida que Manuel quiere. A toda costa.

		 

		El aburrimiento aún significa lo poco de siempre, la terrible falta de novedades, el hambre de cosas excitantes, y es autóctono. Regional. Todavía no han llegado los inmigrantes ni los grandes centros comerciales y los pequeños supermercados de barrio aún son regentados por vecinos de toda la vida que los heredaron de sus padres, lo cuales también los regentaron toda su vida. Nadie ha comido nunca un kebab o un durum, qué va, un duru son cinco pesetas, y los chinos viven muy lejos haciendo zapatillas de deporte para Nike en inmensas fábricas. A lo sumo, algún marroquí pasa de vez en cuando por el pueblo cargando montones de alfombras a las espaldas, como una mula extraña, la mula de Sancho sin Sancho, que vende de puerta en puerta, y los negros, en su totalidad, son unos guineanos que se ponen juntos, todos los domingos, en la plaza del pueblo a vender walkmans, radios portátiles, cinturones y bolsos que huelen a cuero alegre. Nadie ha visto nunca un locutorio y la música latina es Juan Luis Guerra y Celia Cruz, y la bailan los cuarentones en las fiestas bajo la burlona mirada de los más jóvenes. Ir al único McDonald’s de la provincia es excepcional, los dos restaurantes chinos que hay resultan caros y raros y las pizzas casi nunca son para llevar. La comida basura aún no es basura. La comida aún es comida y postre y copa y cigarro. El aburriendo todavía es local, todavía no ha llegado ese aburrimiento multiétnico y globalizado que no dejará ya lugar a dudas de que todas las sociedades son igual de tristes, de que todo el mundo externo a uno mismo es muy poco mundo. Es un aburrimiento más solitario y ansioso, pero menos desolado, porque aún da a entender que el horizonte es infinito. La jaula todavía no es esférica, la red no existe. En la jaula incluso se puede vivir cómodamente. La jaula es muy pequeña y tiene techo, paredes y barrotes de tradición, secretos por todos conocidos, miedos heredados, ignorancia, rumores entre vecinos y saludos matutinos en el bar donde tomar el café diario de la monotonía; el color de los geranios en el balcón de todas las casas, el del cielo una tarde comiendo pipas en un banco del parque, el de la piscina pública de los veranos, el de la carta de ajuste de madrugada en una televisión mal sintonizada; la banda sonora de unos periquitos en un patio de luces, de una conversación de madrugada en un cabina telefónica, de la sintonía del telediario, el órgano de unos gitanos con su cabra, un tractor en la lejanía, el petardeo del motor de un coche viejo, una cinta de casete mal grabada, un gallo cantando en algún solar vacío, un abanico agitado en agosto; y el sabor de los huevos fritos con patatas, de un cocido de lentejas, del vinagre de manzana y no de módena, de un flash de cola a duro, de una copa de anís en la boca de un anciano; y la textura del jabón lagarto, del sudor resignado que no conoce el aire acondicionado, de una toalla vieja y áspera. Por eso su nariz aplaude cuando huele el fuerte curry con el que su hermana ha hecho uno de los platos que aprendió a cocinar en Londres. El curry es alegre, el curry es simpático, el curry es nuevo, el curry es más que el curry, el curry sonríe y le hace sentirse afortunado, especial, el curry es una chica extranjera y coqueta y el arroz basmati no es simple arroz, sino un anticipo de los muchos arroces que espera comer algún día cuando se pierda en el futuro.

		 

		Su hermana le sirve una buena cantidad de aceitoso pollo y de arroz, pues en realidad lo ha hecho en su honor. Por hacerle feliz y, en parte, para sentir que sus años de vida en el extranjero no han carecido de sentido, que ella no será como su madre, que ella sabe cosas nuevas, que ha vivido y lo demuestra en su dieta diaria. Una pequeña bandera en señal de libertad que exhibe ante el mundo y que su hermano pequeño adora. Su cuñado se levanta y cambia el disco por uno de jazz que pone a un volumen más bajo para fomentar el disfrute y la conversación. El móvil de bambú que tienen colgado en el balcón suena movido por la brisa. El gran gato atigrado camina entre las piernas y se frota cariñoso contra sus tobillos. Se llama Paul. Él piensa que si fuera suyo lo habría llamado Curry, o no, mejor aún; lo habría llamado Nico. Se dice que al próximo que tenga, cuando su gato muera, lo llamará así. Sí. La comida está deliciosa. Comen sin hablar.

		 

		Bien, enano, dice su hermana cuando ya han terminado, mientras echa satisfecha la primera calada al cigarrillo, marca Lola, hasta en eso es original. ¿Qué tal va todo por adolescenteworld? Su cuñado se ríe con cariño. Su hermana continúa tirando del hilo. ¿Muchos traumas por ahí abajo?¿Muchos granos que son el fin del mundo? Venga, no, en serio… ¿Tienes ya novia? ¿Te ha dado ya su flor más preciada? Pone los dedos en gesto de comillas y tanto ella como su cuñado se ríen. Él siente una pequeña dosis de enfado subiendo por sus venas, pero se limita a intentar sonreír mientras menea la cabeza como diciendo lo que hay que aguantar. Su cuñado le pega un puñetazo cariñoso en el hombro y, aunque no le duele en absoluto, aprovecha para quejarse mientras se lo frota.

		 

		¡Venga, cagote, no te enfades! Sabes que estamos de broma. Tu hermana es un poco tocahuevos.

		 

		Manuel sonríe. Su hermana se levanta y trae del mueble bar la botella del anís de guindas casero que siempre toman de postre. Luego acerca tres vasos de chupito y él siente un escalofrío de orgullo. Le sirven una copita y todos beben.

		 

		Pero, venga, ahora en serio, ¿has mojado ya el churro? Retoma su hermana, y Sean se atraganta de la risa. La mira. Tiene el rostro satisfecho y luminoso y se acaricia su gran barriga de embarazada con las dos manos mientras ríe. Está contenta y cariñosa y él no tiene escapatoria. No contesta.

		 

		Joder, no cuentas nada ¡Que no me entere yo de que una lagartona pincha los condones para sacarte los cuartos! Menea el dedo índice e imita la voz de una maruja. Hay mucha lobona por ahí dispuesta a agarrar un yogurín buenazo como tú. Así que tú ni caso. Mejor sigue como hasta ahora… machacándotela como un mono.

		 

		Vete a la puta mierda, gilipollas, dice Manuel mientras se levanta enfurecido y se va a la habitación. Su cuñado mira a su hermana y menea la cabeza y ésta se encoge de hombros y sonríe con resignación.

		 

		El sonido se asemeja al de una enorme y pesada digestión. También le recuerda al sonido de su barriga después de haber bebido mucha agua en un ataque de sed. Pero algo se mueve ahí. Un Lago Ness denso y subterráneo con su monstruo dentro y todo. Está de rodillas delante de su hermana, con la cabeza la oreja bien pegada a su panza. Su cuñado contempla la escena como si se tratara de una anunciación de un gran pintor. No les ha costado mucho que se le pasara el enfado. Ha bastado con distraer hábilmente su atención, después de pedirle perdón, exclamando ¡está moviéndose! Y preguntarle si quería escucharlo, a lo que Manuel no ha contestado ni que sí ni que no pero no ha dudado en arrodillarse siguiendo las indicaciones de su hermana. Está ahí, a apenas unos centímetros. Flotando. De pronto siente un golpe y aparta la cabeza, sorprendido.

		 

		¿Lo has notado? Ha dado una patada. Sabe que estás ahí y te quería tocar.

		 

		Vuelve a poner la oreja. Su hermana le acaricia la cabeza, despeinándolo sin que en esta ocasión le importe lo más mínimo.

		 

		Eh, tú, el que está ahí afuera, escucha una vocecita dentro. Eh, eh.

		 

		No sabe qué decir. Es la primera vez que habla con su sobrino y no tenía nada preparado.

		 

		¿Quién eres? ¿Qué hace ahí? ¿Eres papá?

		 

		No, no… Soy tu tío.

		 

		¿Mi tío? ¿Qué es eso?

		 

		El hermano de tu madre.

		 

		Ah, no sabía que tuviera hermano.

		 

		Sí, lo tiene. Pero, además de tío, yo soy tu padrino, dice, orgulloso por este galardón.

		 

		¿Padrino?

		 

		Si, quiere decir que soy como tu segundo padre o algo así. En teoría, si algún día te quedaras sin padres, yo tendría que hacerme cargo de ti, y, además, una vez al año, durante el bollo, que es por estas fechas, te tengo que dar un regalo.

		 

		¿Quedarme sin padres? Eso no es posible, dice, incrédulo, su sobrino.

		 

		Ya, bueno, ya, en realidad eso nunca pasa. Creo. Pero bueno, es más simbólico que nada. Quiere decir que te tengo que cuidar más, que soy como un tío de lujo o algo así. Pero bueno, aún no soy tu padrino. Primero te tienen que bautizar.

		 

		Y eso qué es.

		 

		Es que un cura te pone el nombre y te tiran agua en la cabeza para darte la bienvenida a la iglesia católica. Algo así.

		 

		¿Agua en la cabeza? ¿Qué es el agua?

		 

		Bueno, mira, todo esto ya lo aprenderás. Hay mil cosas que tienes que aprender una vez nazcas. Todo a su tiempo. Tú no te preocupes, que te vamos a cuidar mucho.

		 

		Qué bien, ¿entonces me vas a cuidar mucho y hacer regalos y querer como a un hijo?

		 

		Claro que sí. Ya verás qué bien. Te enseñaré muchas cosas y, cuando llegues a mi edad, yo ya seré un músico famoso y te ayudaré y te comprenderé y te enseñaré el mundo para que no tengas que crecer en esta mierda de pueblo ni nunca nadie se ría de ti. Vas a tener más suerte que yo. Ya verás, ya.

		 

		Suena muy bien. Pero, ¿por qué dices que más suerte que tú? ¿No tienes padrino?

		 

		Bueno, sí. Tenía. Pero se murió cuando yo era un niño y casi no lo conocí.

		 

		¿Morirse? ¿Qué es eso?

		 

		Joder, mira que eres preguntón. Morirse es… Duda. Morirse es lo contrario de nacer, explica satisfecho.

		 

		No entiendo. ¿Es volver a la barriga de tu madre? ¿Yo estoy muerto?

		 

		No, no, no… Eh, no estás muerto, pero aún no estás vivo. Duda de nuevo. Bueno, sí, sí estás vivo, pero aún no lo sabes, así que, en parte, es como si no lo estuvieras.

		 

		No me parece a mí que como padrino puedas enseñarme mucho. No te explicas nada bien, dice la vocecilla.

		 

		Joder, no. Lo que pasa es que me pillas por sorpresa. Además, aún estoy aprendiendo. Me queda mucho por saber, pero lo sabré. Pienso aprender todo lo importante y enseñártelo.

		 

		No sé qué pensar, no sé… Bueno, tendré que esperar. Tienes unos años. Aplícate, padrino.

		 

		El timbre repelente del teléfono comienza a sonar en el pasillo y Manuel se incorpora aturdido. Su hermana le sonríe. Su cuñado descuelga el auricular.

		 

		Hola, mamá. ¿Qué tal estás? Ahá, ahá, ahá. Sí, está aquí. No, vaya, no tenía ni idea. Cariño, es tu madre, que te pongas.

		 

		Su hermana se levanta y emite un leve quejido por el esfuerzo. Dime, mamá. Manuel se sienta en una silla. Ella lo observa con ojos severos mientras escucha el monólogo de su madre. Sabía que pasaría y no hizo nada por evitarlo, ni siquiera pensó más de dos segundos en ello, pero está tan acostumbrado a su dejadez que apenas se reprende a sí mismo. La culpa nunca es suya, por supuesto. Si no lo trataran como a un niño idiota, no pasaría nada. No les ha pedido que estén todo el día encima de suyo. Su hermana cuelga y suspira con cansancio.

		 

		Te parecerá normal. Cómo se te ocurre no decirle a mamá que ibas a dormir aquí y mentirnos a nosotros. ¿Tanto te costaba preguntarnos? Si sabes que puedes venir siempre que quieras y que mamá te deja… No entiendo qué necesidad tenías de mentir. Mamá lleva toda la mañana histérica. Desde que la llamó Pitolo para preguntar por ti y le dijo que ayer te había dejado en Oviedo. ¿Por qué haces estas cosas? ¿Eh? Manuel no dice nada porque no sabe qué decir sin explicar que casi mata de una pedrada a Ramón, cosa que, extrañamente, parece no saber todavía su madre, así que se limita a mirar al vacío un poco por encima del hombro de su hermana y a sonreír con frialdad cínica mientras cae el chaparrón. Su hermana espera una respuesta, pero, ante su cara de prepotente, no puede evitar explotar.

		 

		¿Tú eres gilipollas o qué coño te pasa? ¿De verdad tienes la necesidad de tocar lo cojones por tocarlos? ¡Te estás convirtiendo en un cretino, niñato! Él no cambia el gesto. Ella intenta calmarse y cierra los ojos mientras expira despacio, como si hiciera yoga anti bofetadas a adolescentes.

		 

		Mira, a ver. Yo entiendo que estás en una edad complicada. Todos hemos pasado por ahí y sé que no es fácil, que son muchos cambios. Pero, por favor, piensa un poco en los demás de vez en cuando, no sólo en ti. La persona en la que te conviertas en los próximos años será la persona que ya serás toda la vida y es importante que madures correctamente, añade con tono didáctico. Él continúa como si escuchara llover.

		 

		Por favor, hermano, no te conviertas en un gilipollas egoísta. No lo soportaría. Mamá, papá, todos te queremos mucho e intentamos ser comprensivos contigo, pero lo que no puedes hacer es lo que te salga de los cojones siempre sin pensar en las consecuencias y en que puedes hacer sufrir a los demás. Mamá estaba histérica. Casi llama a la policía. Menos mal que ha llamado antes aquí…

		 

		No, ni caso, no van a hacerle sentir culpable. Que se preocupan por él. Mierda. Mentira. Sólo se preocupan por ellos mismos y quieren que moleste lo mínimo. Bastante ha perdonado él, bastante ha aguantado. Cientos, miles de injusticias y favoritismos. Constantes. Él ya no es un niño y no tiene por qué obedecer. Su hermana se echa las manos a la cara, como queriéndosela arañar, desesperada, ante su gesto de autista sonriente, mezcla de cínico y víctima. Su cuñado se le acerca y la acaricia.

		 

		Bien, ya veo que no vas a decir nada en tu defensa, ¿no? Te vas a quedar con esa cara de Oscar Wilde de pacotilla, hasta que me canse, ¿no? Pregunta sin importarle que Manuel no sepa de qué pacotilla en concreto le está hablando. Bien. Pues está. Venga, coge tu mochila y lárgate, vete en tren. No tengo por qué aguantar a capullos. Cuando te canses de sentirte una víctima y reflexiones y hayas pedido perdón y te arrepientas, hablaremos, pero no quiero ver esa cara de capullo ni un segundo más.

		 

		Se levanta y se va a la habitación. Mete su ropa, sin doblarla, en la mochila. Que la jodan. Puta egoísta. Le habla de comprensión la que se fue a Londres cuando más la necesitaba, la que puso miles de kilómetros entre ella y su familia en el peor momento y no le importó una mierda nada. Y ahora viene dándoselas de santa, dando lecciones de moralidad desde la comodidad de su vida perfecta que ha conseguido a costa de comportarse como una egoísta y no mirar para ninguno de ellos. Pega un puñetazo al colchón. Respira agitadamente. Pican a la puerta y asoma la cara bondadosa y redonda de su cuñado.

		 

		Eh, cagote… Dice suavemente. Manuel no contesta. Saca un camiseta de la mochila y vuelve a meterla con rabia.

		 

		No puedes hacer esas cosas, man… Entra en la habitación y se sienta en el borde de la cama. Tu familia te quiere mucho… Parece auténticamente desolado, y él sabe que no finge, pues, si algo caracteriza a Sean, es que no soporta discutir y los enfrentamientos le ponen muy triste.

		 

		No es mi culpa, dice. Yo no he hecho nada.

		 

		Ay, man, no sé qué pretendes, no te entiendo, dice con un tono de decepción que le duele como una puñalada. Tiene que contenerse para no ponerse a llorar.

		 

		No pretendo nada. Sólo quiero que me dejéis… Que me dejen en paz de una puta vez. Sé cuidarme yo solito, dice metiendo por tercera vez la camiseta en la mochila y cerrándola.

		 

		Ya, cagote, ya sé que eres mayor, pero a ellas les cuesta comprenderlo y se preocupan por ti, no es su culpa, tienes que ser comprensivo, dice suavemente con una sonrisa en la boca. Ya me hubiera gustado a mí tener una familia como la tuya… añade haciéndole recordar, para su gran angustia, que la madre de su cuñado murió cuando este era un niño y que su padre era un borracho atormentado que le pegaba palizas.

		 

		Ya, y a mí haber nacido en Inglaterra. Mira, te la cambio. Toda para ti. Sean lo observa en silencio. Los dos se quedan mirándose sin decir nada hasta que su cuñado se levanta y le acaricia el pelo. Antes de irse le pone en la cabeza una gorra muy vieja que tenía en la mano. Con orejeras. De aviador.

		 

		Media hora después, está sentado en un banco de la estación esperando el tren. Una vez salió de casa de su hermana, en parte asustado por la gran bronca que le esperaría cuando la madre de Ramón llamara, tomó la determinación de fugarse para no volver jamás. Caminó decidido a grandes zancadas, pero con la cabeza gacha para que nadie pudiera reconocerlo y dar pistas a la policía sobre su paradero, disfrutando el momento, ese último paso hacia la gran y definitiva libertad, por la antesala al mundo que eran esas calles a las que no volvería hasta pasados muchos años, siendo ya otra persona totalmente distinta, una estrella aplaudida por todos. La gorra le da un aspecto realmente absurdo, pero él está encantado. Jajajaja, ahí os quedáis, paletos de mierda. Ve algo que brilla en el suelo. Se agacha. Es una moneda de peseta. La coge y se la guarda en el bolsillo. Llega el tren que va cerca de su pueblo. Se monta, sí, pero de un modo sospechoso y furtivo.

		 

		Una hora después, en el coche, pues el tren le deja a unos kilómetros de su pueblo, su madre intenta hablar con él bajo pretexto de que no le ha dicho nada a su padre, que si lo supiera lo mataría, pero la ignora y, en cuanto llega a casa, se va directamente a su cuarto. Tendría que darle las gracias por aplazar la fuga.

		 

		En la habitación, cuelga la gorra de un gancho y se queda mirándola maravillado.

		


		Martes 14 de febrero

		 

		Ana no es guapa pero lo parece. Quiero decir, Ana, si la analizas fríamente no es una chica guapa ni nada así. Es más bien bajita, tiene las piernas gordas, aunque se pase la vida a dieta estas dietas nunca le duran más de dos días y su cara es totalmente normal sino fuera porque tiene los ojos muy azules y muy bonitos. Pero ella se comporta como si fuera guapa y todo el mundo lo da por hecho. Confía en su belleza y es como si influyera en la cabeza de la gente y hiciera que la vieran como ella se ve a sí misma. Como si los hipnotizara.

		 

		Hace unos años, cuando éramos niñas, era muy tímida. Que seamos tan amigas es una coincidencia. El destino. Yo ya era amiga de Patri y el primer día de clase me senté con ella, como el curso anterior. No recuerdo si alguien se había sentado con Ana. Yo de ella no sabía ni su nombre. Siempre estaba callada y además era muy fea. Quiero decir, no fea-fea, sino con gesto feo y triste. Como asustada. Si te acercabas a hablar con ella abría mucho los ojos y torcía la boca, como si la fueras a pegar. Era muy desagradable. Por lo general andaba siempre sola. Y encima, la pobre, llevaba un aparato corrector para la espalda terrible. Una especie de esqueleto súper desagradable para ponerle la espalda recta, aunque ella siempre andaba como chepa y joroba, que hacía que todo el mundo se alejara. Ese año, hace tres años, no cuatro, ¿¿??, yo me senté con Patri en las últimas filas ya que el año anterior habíamos estado juntas y lo habíamos pasado súper bien, pero ya el primer día, en cuanto Don Pablo, que era nuestro tutor otro año, entró por la puerta y todos lo saludamos se nos quedó mirando a las dos y dijo No, no, no, no, ni hablar del peluquín, no pienso aguantaros otro año más juntas. Tú, me dijo señalándome con el dedo, levántate y siéntate con…Y miró a toda la clase, buscando un sitio, sí, siéntate con Ana, te quiero tener bien cerquita. La verdad es que me sentó súper mal. Patri era mi mejor amiga y además no conocía de nada a esa chica tan rara, que además se sentaba súper adelante, donde los empollones, pero de nada sirvieron mis protestas y tuve que sentarme a su lado. Súper cortada. Yo la saludé pero ella se limitó a mirarme con esa cara rara que te cagas, como diciendo no te metas conmigo, por favor, y a no decir nada. Buff, pensé, menudo añito me espera con esta rara al lado.

		 

		Creo que tardó en dirigirme la palabra dos semanas. Siempre igual, cuando yo entraba en clase ella ya estaba sentada porque era de las primeras en ponerse a la fila y agachaba la cabeza y no decía nada. Súper aburrido. Y luego al salir se iba corriendo sola. Daba miedo. Parece increíble que esté hablando de la Ana que conozco ahora. Y ni siquiera era que fuera una empollona ni nada así. Qué va. Nunca hacía los deberes ni tomaba apuntes y cuando el profesor le preguntaba algo se limitaba a mirar fijamente al vacío con ojos de besugo y a encogerse de hombros como si no hablara nuestro idioma ni le interesara demasiado aprenderlo. Esto último me hacía gracia, la verdad. Era como si le resbalara todo, ella incluida, y sólo quisiera que la dejaran en paz. Pasó el tiempo y poco a poco empezamos a hablar un poco. No mucho pero algo. Lo típico de me dejas un boli, tienes un folio, qué tal el examen (siempre mal, claro) y la verdad es que con el tiempo me acostumbré a ella e incluso me empezaba a gustar. Era como una presencia tranquilizadora. Desastrosa y penosa, sí, pero tranquilizadora, como si nada malo te pudiera pasar a su lado porque todo lo malo le iba a pasar a ella. Si hubiera caído un rayo le hubiera caído a ella. Además, y sé que esto suena muy asqueroso y me deja a la altura del betún como una persona asquerosa y mala, pero he de ser sincera contigo, estar a su lado hacía que yo pareciera más guapa y simpática por comparación. Incluso los profes me empezaron a tratar mejor, como si por el simple hecho de sonreír y responder a sus preguntas de vez en cuando me convirtiera en la mejor persona del mundo. Y Ana a su vez debió de darse cuenta de esto, de que no me molestaba, porque poco a poco, durante los recreos y tal, se empezó a acercar a mí, siempre estaba cerca, rondando, hasta que se hizo inseparable de mí y yo me dejé querer. La verdad es que Patri era muy popular y guapa y siempre llevaba ropa chula, es un poco pija, así que yo siempre había estado un poco a su sombra, pero ahora, por primera vez yo era la reina y sólo se fijaban en mí, gracias a mi amiga fea. No quiero decir que sólo dejara que se acercara a mí por eso, no, no soy tan mala persona, pero un poco sí, fue un poco de vanidad y además la verdad es que nunca molestaba y siempre me daba la razón en todo. No sé si viene a cuento pero se comportaba como aquella vez hace muchos años que aquel chucho feo se me acercó en el parque y yo le acaricié y le di un trozo de mi bocadillo y luego estuvo durante días siguiéndome y en cuanto le hacía un gesto al principio retrocedía un poco asustado pero después empezaba a acercarse de nuevo tímidamente y con el rabo entre las piernas. Aquel chucho que yo luego quise quedarme pero el Ogro dijo que ni loco y llamaron a la perrera y yo estuve llorando tanto tiempo y aún no se lo he perdonado. Bueno, eso, un poco así. No quiero sonar cruel. Me encariñé con ella. Patri, claro, no la soportaba pero como yo era su mejor amiga se acabó acostumbrando también a su presencia. Incluso poco a poco empezó a hablar más y a soltarse. Supongo que nunca había tenido amigas normales y poco a poco empezó a quedar con nosotras también después de clase porque además resultó que vivía cerca de mí. Su ropa era horrible pero entre Patri y yo la comenzamos a vestir un poco mejor e incluso a veces sonreía. Era divertido y tenía la sensación de que estaba haciendo algo bueno por alguien, como una obra de caridad o algo así.

		 

		Buf, cómo me enrollo. Pero ya llego a algo importante. No sé cómo escribirlo pero aquel curso terminó y ella se fue de vacaciones, como hacía todos los años, con su familia a Santander (ella es originaria de allí) y no nos vimos en casi tres meses. La verdad es que tampoco la eché mucho de menos ni pensé en ella ni nada. Fue un verano aburrido y normal. Pero el caso es que cuando volvió me llamó por teléfono para quedar en vernos y fui y cuando la vi me quedé alucinada. NO ERA LA MISMA PERSONA. Quiero decir, sí lo era, pero parecía otra. Iba súper bien vestida y las tetas le habían crecido un montón y estaba morena y no paliducha como siempre y además iba maquillada. Incluso su gesto había cambiado y ahora sonreía mucho, sobre todo, flipa, a los chicos, con esa sonrisa que como bien sabes ahora la caracteriza, como diciendo soy guapa y tú lo sabes y puedo hacer contigo lo que quiera. ALUCINANTE. No sé que le pasó ese verano pero la que había vuelto era otra. Es decir sí lo sé, porque ella me lo contó en cuanto la vi, que le quitaron el corrector de espalda, que se besó por primera vez con un chico muy guapo, un alemán que había en Santander por el que todas estaban locas, que había empezado a usar sujetador y que, cansada de la ropa que su madre le compraba, había estado ahorrando los reyes y el cumple todo el año y se había ido de compras con su prima mayor, ah, y que le había venido la regla, pero no me parecen bastantes motivos para un cambio tan grande y de repente. En serio, incluso Patri tardó un rato en reconocerla y luego no pudo evitar mirarla extrañada durante mazo de tiempo. Pero no sólo de aspecto, de todo. En clase nos volvimos a sentar juntos y ella no paraba de hablar y no sé cuántos novios tuvo aquel curso porque todos querían estar con ella. Incluso a veces, sin poder evitarlo, me preguntaba a mí misma si es que nadie tenía memoria, que vale que ahora fuera más decidida y sonriera y tuviera tetas grandes pero, joder, que era la misma que siempre habían rechazado. Parecía que nadie lo recordara y siempre hubiera sido así de guay. Como si fuera magia. Digo yo que aunque la mona se vista de seda mona se queda. Pero no, la mona pasó a ser el cisne. Y fue todo cuestión de actitud, de creérselo. La siempre-muy-asustada-Ana pasó a ser la siempre-segura-y-que-nadie-se-me-ponga-delante-porque-me-lo-como-Ana de la noche a la mañana y a nadie pareció importarle lo más mínimo. Que digo yo que los tíos son idiotas y sólo ven dos buenas tetas pero ni las chicas fueron conscientes de lo extraño de todo y simplemente se dedicaban a intentar ser sus amigas. Flipante.

		 

		Pero bueno. No quiero sonar rencorosa ni nada raro. La verdad es que el cambio fue para bien y es gracias a él que hoy en día es mi mejor amiga. Esta Ana loca y divertida a la que le da igual todo y le resbalan todos los motes que le pongan y que siempre será feliz porque sólo ve lo que ella quiere ver. Yo le vine bien a ella y ella me vino y me viene bien y mataría por ella y cuando seamos mayores, ya lo tenemos hablado, nos vamos a ir a estudiar a cualquier universidad lejos de aquí y a vivir juntas. Será la hostia. Y aunque nunca entenderé qué pasó, la verdad es que ahora soy yo quien la admira a ella y quiero ser como ella. Seguir la regla de que si tú te crees algo los demás se lo creerán sin dudarlo. Del patito feo al cisne sólo hay un paso y éste es cómo te ves tú cuando te miras al espejo y cómo se ven los demás a sí mismos cuando se miran en el espejo que al mismo tiempo tú eres. TENGO QUE SER MÁS SEGURA DE MÍ MISMA. Si no pudieran hacerme daño y no reaccionara como una niña asustada a sus ataques, estas putas ni lo intentarían y a nadie le importaría lo que dijeran. HE DE SER MUCHO MÁS FUERTE.

		 

		Ana, bien, todo esto, tiene un buen lugar en mi desván. Por hoy cierro el cerrojo. Ni siquiera voy a escribir aquí toda la mierda y las risas que he soportado hoy en clase. A Él no lo vi. Mis padres, increíble, aún no se han enterado. Deben de ser los únicos en todo el pueblo que no lo saben. No sé si alegrarme por mí o sentir pena por ellos pues estoy segura de que todos se compadecen de ellos a sus espaldas por tener una hija tan zorra y no saberlo, ellos que son tan decentes y santos y jamás harían nada que llamara la atención.

		


		 

		Miércoles 15 de febrero

		 

		Tendría que coger un cuchillo y cortarme estas famosas tetas y luego ponerlas en una bandeja, como aquella escultura de una santa que vi en la catedral de Oviedo y que sostenía sus pechos cortados en una bandeja como si fueran dos pasteles de nata con una guinda roja encima, y pasearme así, implorando perdón, demostrando mi sufrimiento por todo el pueblo, por el instituto, por el parque, por los bares y discotecas, con cara de mártir, implorando perdón por pecados que no he cometido y si he cometido han sido por agradar a todos a cambio de una caricia que no supe pedir porque nadie me enseñó.

		 

		Entonces por qué se pasa tanto la vida conmigo. No soy perfecta, pero nadie lo es. Tengo la sensación de que conmigo el mundo es el doble de cruel. Tan sólo pido vivir, amar y ser amada, divertirme, sin sobresaltos, sin palabras envenenadas. Pero no.

		 

		Me siento como esa bola de cera que mi hermano hizo derritiendo velas y que estuvo manoseando y moldeando durante días hasta que el Ogro se la tiró a la basura porque ya daba mucho asco de tanto tocarla. Sucia, manoseada, a punto de ser tirada a la papelera sin tan siquiera haber cumplido ni el más pequeño de mis sueños.

		 

		Escribir esto me revuelve el estómago pero no puedo dejar de hacerlo porque no tengo otra cosa que hacer y no puedo pensar en otra cosa y lo odio y quiero quitármelo de encima de una vez por todas. Extirparlo como un tumor. Desangrarme sobre esta tonta libreta que de nada me sirve hasta quedarme blanca, sin sentidos, congelada, moviéndome sin vida por inercia, como todos los demás, para que al menos así me acepten y dejar de sufrir por lo que nadie más sufre y poder disfrutar de esta jaula dorada que mis padres me han construido creyendo que la necesitaba.

		 

		Venga: acepto el trato. Que vuelva atrás el tiempo, que despierte mañana en mi cama y que todo esto haya sido un mal sueño. Estoy dispuesta a prometer lo que haga falta, a todos los sacrificios.

		 

		Ser buena cuando nadie te lo ha pedido no vale de nada. Conceder favores no pedidos no vale de nada. La gente sólo se mira a sí misma y sólo se fija en lo malo y da por hecho lo bueno y se considera buena y no duda de sí misma, incluso estas putas estoy segura de que creen estar haciendo algo justo y necesario y justifican sin dificultades el estar destrozándome la vida.

		 

		Ya valió. Deja de lamentarte. Me callo. Cállate. Nada de esto es cierto. Todo es una asquerosa mentira.

		


		 

		Jueves 16 de febrero

		 

		Hoy lo vi. Al recreo se me acercó y me preguntó si podíamos vernos por la tarde, que tenía muchas cosas que contarme. Quedamos en el parque a las seis y por la tarde fui. Él ya estaba allí, sentado en un banco fumando un cigarro. No pude evitar sentir nervios, estaba muy guapo. Soy tan IDIOTA. Me dijo que había estado investigando y que había cogido al Chino y le había dicho que era un cabrón por contar y exagerar algo que era un secreto y que el Chino le dijo que estaba loco que él no había dicho nada hasta que ya lo sabía todo el mundo y se empezó a reír y a hacer bromas como todo el mundo. Al principio no lo creyó y le amenazó de hostias y todo aunque es mucho más fuerte que él, pero el Chino insistió y juró que no había dicho nada, que el secreto de un colega es un secreto y que además él sabía muchos secretos suyos y no era plan de tocarle los huevos, que por qué lo iba a hacer. Además, me dijo, si el Chino lo hubiera dicho no tendría problemas en admitirlo porque es un capullo y le partiría la cara antes que mentir y jurar algo que no era cierto, que esas cosas sólo las hacemos las mujeres. Yo me quedé flipada, porque está claro que no es algo que alguien se inventó porque sí para hacerme daño, que en parte sí, pero en parte no, porque la gente sabe mucho detalles ciertos como que él, que no me avisó, qué asco, terminó en mi boca y yo que estaba tan cortada y quería agradarle y jamás me había pasado eso y no quería ofenderlo y no sabía qué hacer no dije nada y me lo tragué y alguna que otra cosa más que nadie más sabe excepto éstas y él. Me puse a llorar como una tonta allí mismo, como si reventara algo dentro de mí y él me abrazó y me intentó consolar mientras me dejaba llorar en su hombro y me acariciaba la cabeza y me decía que todo pasaría, que no era para tanto y que rumores como ese se olvidan en cuanto llega el nuevo rumor de turno. No sé cuánto tiempo estuvimos así, abrazados y yo llorando como una niña, porque yo estaba fuera de mí y me quería morir porque no entendía nada, pero de pronto noté que me acariciaba donde no debía y vi que estaba empalmado. El muy cerdo. Me quedé alucinada. Me puse como loca a gritarle que era un asqueroso que se había inventado esa mierda para poder volver a hacerlo y aprovecharse de mí otra vez con la excusa del consuelo y él se enfadó mucho y me dijo que estaba como una puta cabra y que me tenían que internar, que si era una puta y me había tirado a medio pueblo no era su culpa y que más no podía hacer ni quería hacer, que ya estaba bien de tonterías y yo al oír esto le pegué una bofetada y él se puso muy rojo y se mordió el puño con rabia y me mandó a la mierda y se fue y me dejó allí sola totalmente destrozada.

		 

		ESTO NO TIENE SOLUCIÓN. Estoy muy asustada. Antes en el baño, mientras me duchaba porque me sentía muy sucia después de eso, vi la maquinilla de afeitar de mi madre y me imaginé que me cortaba con ella las venas y me gustó la idea, yo ahí desangrada, sin sufrir ya más y todo el pueblo enterándose y sintiéndose muy culpable por haber matado a alguien y por poco lo hago. Si no lo hice fue porque me dio pena pensar en mis hermanos y en mi madre, que no se merecen tanto castigo.

		 

		Necesito hablar con alguien pero no sé con quién. Ana y éstas sólo saben decir que van a matar a esas putas y quitarle importancia y yo no quiero más escándalos porque no quiero que mis padres se enteren. Creo que tendría que ir al psicólogo o algo así, pero para eso tendría que hablar con mis padres y no creo que el Ogro lo entendiera y se moriría de vergüenza por tener una hija tan LOCA y PUTA y mi madre se lamentaría y se sentiría tan culpable y lloraría como si el problema fuera suyo y no mío, como siempre hace.

		


		 

		Viernes 17 de febrero

		 

		Estoy tan hundida. No puedo pensar. Es como si toda la histeria de estos días atrás se hubiera convertido ahora en pereza, incluso para vivir. Lo que hasta ayer era un cerebro, el mío, a doscientos kilómetros por hora, ahora es una bicicleta demasiado lenta como para llevarme a algún sitio y que es incapaz de subir la menor cuesta. No sé qué es peor. Al menos antes el tiempo pasaba volando. Bueno, no, no pasaba volando, cada minuto parecía mil años pero luego cuando me quería dar cuenta habían pasado varios días. Ahora es al revés un poco. El día no avanza pero tengo la sensación de que el tiempo se me escapa entre los dedos. Mi cabeza está vacía, tan sólo tengo un monólogo interior insoportablemente repetitivo, como si dentro de mí viviera alguna clase de idiota empeñada en repetir en voz alta y lenta una serie de ideas mil veces oídas. Y al mismo tiempo otra voz casi inaudible por debajo, otra presencia, que creo que soy yo, o la que antes era, escuchando y poniendo tímidas e inútiles objeciones a lo que ésta dice. Y además estos nervios constantes en el estómago que me impiden respirar bien. NADA NI NADIE distrae a esa voz estúpida y agotadora.

		


		Once

		 

		Ahora que hemos recorrido este camino tantas veces.

		 

		Esta noche no nos llevará a casa.

		 

		Vayamos a ese río profundo donde el agua fluye lenta.

		 

		More or Less. Screaming Trees

		 

		Un día entras en el baño cuando tu padre sale, como tantas veces antes, y ese olor nauseabundo te enfurece. Otro, vas a su habitación a hacer cualquier cosa y lo encuentras desnudo, cambiándose de ropa, y descubres horrorizado esos testículos grandes y colgantes. Te ofenden como si hubieran sido puestos allí para herir tu vista y, al mismo tiempo, sientes pena por tu padre y rabia por tener que sentir pena por él. Cada día es un terrible hallazgo. Tomas conciencia de que se tira pedos, eructa, sorbe con estruendo al comer, no sólo la sopa sino cualquier cosa, y, para rematar, resulta que no siempre tiene la razón, e incluso dice montones de idioteces.

		 

		Y con tu madre pasa otro tanto. La abrazas y no puedes evitar advertir ese tufillo a sudor agrio. Sus zapatillas apestan y sus manos están frías y húmedas cuando le permites que te acaricie. Se suena los mocos con repulsivo deleite, siempre con el mismo pañuelo viejo que guarda en el sujetador, y a veces la comida que cocina no es óptima: está infinitamente mejor la tortilla de patata del bar del instituto. Además, empiezas a sospechar que no es tu mayor aliada, tu amiga, ya que siempre termina dando la razón a tu padre, ve a pedirle perdón a papá, anda, e incluso le cuenta tus tremendos secretos.

		 

		Una noche te despierta un ruido y entiendes.

		 

		Comprendes, de un modo punzante y doloroso, que ese sonido rítmico a muelles y a madera crujiendo, esos suspiros cortos, esos gritos ahogados, esas toses, significan algo terrible. No puedes evitar sospechar que han empezado a follar de nuevo para humillarte y darte asco.

		 

		Poco a poco, pero sin descanso, el vaso se va colmando de detalles que antes carecían de importancia y comienzas a sentir rencor. Un rencor teñido de culpa. Culpa que te provoca más rencor y de la que les echas a ellos la culpa.

		 

		Cada día te cuesta más perdonarles por ser tan insoportablemente humanos. Por haberte dejado tan solo.

		 

		En cuanto cruza la puerta de la calle, tiene que detenerse, sorprendido y cegado por la luz. Hace un tiempo espléndido para Asturias, donde llueve una media de mil días al año. Parece que la primavera esté decidida a demostrar que ha llegado, enseñando, provocativa, los ligueros. Los estúpidos pájaros cantan sin recordar que hasta hace nada era invierno. Los perros vienen a saludarlo como si hiciera un siglo que no lo vieran. En teoría están para defender la vieja casa de pueblo de los intrusos, pero son tan idiotas que, seguramente en el caso de que alguien quisiera entrar, como mucho se tirarían delante panza arriba meneando el rabo y esperando caricias en la barriga. Son negros, de una raza imposible y muy fea, y, según todos, son tan idiotas porque descienden de una pareja que a su vez era descendiente de otra pareja descendiente también de otra pareja. Sí, todos hermanos y padres al mismo tiempo. Un asco. Los aleja haciendo un gesto amenazante con el brazo en alto como si sostuviera un palo y se van con el rabo entre las piernas. Llama a su gato, que seguramente está por ahí merodeando, durmiendo en el tejado al sol o en un pajar, y ya tendría que haber venido a saludarlo también, pero no obtiene respuesta. Estará follando. Es un gato siamés que, antes de venirse la familia a vivir aquí, se crió en un piso, y para el que, por lo tanto, la naturaleza y la nueva libertad han sido toda una revolución. Ha pasado de ser un gato virgen, gordo y dormilón a ser aventurero, delgado y el terror de las gatas. Al contrario que él, piensa.

		 

		Grita ¡Dios, Dios, Dios! Y no es que haya tenido un arrebato místico, sino que su gato se llama así, para desesperación de su madre, aunque oficialmente su nombre sea Canela.

		 

		Dios, guapo, dónde estás. Mus, mus, mus. Pero Dios no contesta.

		 

		Se adentra en el gran jardín, o mejor dicho, en el prado sin segar con varios manzanos con los que hace años hacían sidra, pero cuyas manzanas pequeñas y feas se pudren ahora en el suelo pues son muy ácidas para comer. La hierba está húmeda por el rocío de la mañana y le llega a las rodillas. Observa la gran casona. Es la típica construcción antigua asturiana de familia campesina adinerada. Tejado de cuatro aguas. Dos plantas. La de abajo con una cuadra en la que ya no hay vacas y un lagar para prensar la manzana. La segunda planta, con suelo de madera, a fin de aprovechar la calefacción natural del ganado y la mierda, y con una galería larga y acristalada donde tomar el siempre escaso sol. Las paredes son gruesas, de canto rodado de río en su mayor parte, salvo las puertas y las ventanas más trabajadas, y si bien la construcción podría aguantar un ataque nuclear, su interior resulta muy frío y húmedo y la gran chimenea del salón parece simple decoración; un símbolo de fingida nobleza y distinción. No se sabe a ciencia cierta cuándo fue construida, pero en la última remodelación se encontró una teja hecha a mano firmada y fechada en 1523. También se sabe que lleva perteneciendo a su familia, como mínimo, desde entonces, cosa que llena de orgullo a todos menos a Manuel, que allí donde los demás encuentran un linaje puro, ve una sangre podrida; una familia venida a menos, una cosa arcaica y polvorienta, cientos de antepasados muertos para que él y toda su triste descendencia estén allí ahora pasando frío. Un árbol genealógico gigantesco y excesivo cuya copa no deja ver el cielo y a cuyos pies se pudren todos como las manzanas con las que ya nadie hará sidra. Una tierra mil veces hollada por los mismos pies, labrada por las mismas manos, un paisaje, que ahora contempla, mil veces observado por mil ojos que ya no están y que no lograron sobrepasar el perfil de las montañas que cierran el pequeño valle; ese horizonte opresivo y cercano al que sólo la ignorancia, piensa, puede convertir en algo acogedor cuando, en realidad, es una cárcel que se hace llamar tradición.

		 

		La luz se atenúa y mira hacia el sol, delante del cual pasa una pequeña nube. Le gustan esos fundidos, sus pupilas lo agradecen, le da aspecto de película a la vida cotidiana, parece que algo importante vaya a pasar durante esos segundos hasta que vuelve la luz triunfante. El viento agita la copa de los árboles. Permanece atento. Esperando cualquier tipo de señal.

		 

		Pasea durante un buen rato, llamando de vez en cuando a Dios, hasta que ve, en los soportales que forman los pilares sobre los que se sostiene la galería, un montón de palés de obra y muchos tableros que alguien ha puesto allí para alimentar la inútil chimenea.

		 

		Cuando era pequeño soñaba con tener una casa en un árbol. Se imaginaba viendo allí, ajeno a todo, observando a los enemigos desde su privilegiada posición, mirando las estrellas entre las hojas, como un ermitaño o un robinsón suizo de esos que tanto le gustaban a su padre cuando era un niño tonto de posguerra. Así que un verano se había puesto manos a la obra y había empezado la construcción de su vivienda. Durante varias tardes, que recuerda como si fueran un año, había ido uniendo ramas y palos, dando forma a lo que tenía en la cabeza. Finalmente, la terminó al oscurecer del quinto día. Era una construcción endeble y fea, pero Manuel la miraba y veía un castillo; se correspondía exactamente con lo que tenía en mente y, como todos los niños, se creía su mentira porque estaba seguro de que así se haría realidad. De aquella aún no vivían en la casa y venían los fines de semana o los puentes, así que apenas tuvo tiempo de disfrutarla antes de irse. Durante toda la semana estuvo soñando con llevar a cabo sus planes y aventuras.

		 

		Pero el sábado siguiente, el árbol era otra vez sólo un árbol. Su tío, que vive en una casa cercana y que aún se encargaba de la finca, había aplicado el pragmatismo campesino y, allí donde Manuel veía un castillo inexpugnable, vio un montón de leña desaprovechada para la chimenea que estaba desgraciando un buen manzano. De nada sirvieron sus lloros y sus quejas. Nadie le pidió perdón. Se había esforzado por primera en su vida y el mundo había sido injusto. Incluso sus padres, incómodos ante su extrañado tío, habían llegado a sentenciar la discusión castigándolo por caprichoso y diciendo que lo había hecho por su bien, pues la cabaña era peligrosa e inestable y podría haberse hecho mucho daño. Todo mentiras. Habría resistido un huracán. Él tenía pensado salvarse allí.

		 

		Recuerda todo esto y se dirige a la cuadra, de donde vuelve con una caja de herramientas y un serrucho.

		 

		Lo va a hacer por su sobrino.

		 

		Un adulto le va a construir la cabaña con la que todo niño sueña. El mejor adulto del mundo, su tío, su padrino, le va a construir un refugio.

		 

		Elige el mismo manzano de la otra vez. No demasiado alto, para poder trabajar bien y que no resulte peligroso. Pero tampoco bajo, para que se sienta protegido en él. El palé que será el suelo encaja perfectamente en la intersección de las cinco ramas principales con el tronco. Parece hecho a medida y, aunque aparentemente no hace falta fijarlo más, lo asegura con unos clavos que martillea con gran placer. Comienza a sudar y se quita la camiseta. Su torso blanco reluce entre tanto verde. Después, coge unos tableros largos y, ya subido en la base, comienza a fijar las paredes. No tiene que usar el serrucho, como si esos maderos hubieran sido dejados allí precisamente para eso y sólo tuviera que armar el sencillo puzle.

		 

		A las dos horas, observa su obra desde el suelo, cubierto de sudor y manchado de verdín de las ramas, pensando los últimos retoques y extras que puede añadir. Ha quedado realmente bien. Desde luego, es el mejor tío del mundo. Se imagina que su sobrino se agita alegre en el vientre de su hermana, deseoso de comenzar a vivir para disfrutar de su regalo. Frunce el ceño pensativo y se encamina hacia la cuadra, donde permanece un rato revolviendo entre los muchos trastos e instrumentos de labranza allí guardados. La cuadra es oscura como una cueva y, normalmente, le atemoriza entrar ella, pero hoy se siente tan bien, tan adulto y seguro, que los ratones, recuerdos y espectros de antepasados huyen despavoridos nada más verle.

		 

		Sale con una pesada escalera de madera y la sierra por la mitad. Después, fija un extremo de la escalera a la base de la cabaña y ata una cuerda en el peldaño más bajo del otro. Pasa la cuerda por encima de un rama alta y tira de ella con fuerza. La escalera se levanta limpiamente, como un puente levadizo, a un metro del suelo. Hace un nudo en la cuerda y clava un clavo para que la escalera quede levantada cuando sea necesario. Resulta bastante pesada, y más para un niño pequeño, pero bueno, sólo estará alzada por las noches o cuando algún salvaje intente atacarla, y en esas ocasiones, él estará allí para ayudarle. Observa de nuevo el resultado total. Es una genialidad. Mira el reloj. Sólo le ha llevado tres horas. Es tan bueno haciendo eso que incluso en un futuro podría hacer otras en los árboles cercanos y unirlas todas con puentes colgantes. Podría. Futuro. Está desconocido. Coge una pala y comienza a excavar alrededor del árbol un foso. Su madre lo llama desde la ventana de la cocina.

		 

		Qué quieres.

		 

		¿Qué estás haciendo? Él sigue a lo suyo sin contestar.

		 

		¿Para quién es, ho? Pregunta de nuevo. Manuel suspira irritado por la intromisión y clava la pala en el suelo antes de erguirse y mirarla.

		 

		¿Para quién coño crees tú que es? Busca con su brazo el mango de la pala para apoyarse en ella y ofrecer un semblante masculino.

		 

		¿Pero no será un poco pequeño aún para subir ahí? Antes de que pueda jugar, ya se habrá caído de vieja… Dice su madre bromeando, pues en realidad está encantada viendo a su hijo, que nunca hace nada por los demás, construyendo una casita para su primer nieto. El esperado. El deseado. El que traerá, según todos los augurios, otra vez la alegría a la familia y será como un nuevo día después de una larga noche de temores, demostrando eso que siempre ha querido creer de que Dios aprieta pero no ahoga y que sólo hay que aguardar a que pase la tormenta con bondad y modestia.

		 

		Su madre tiene medio cuerpo fuera de la ventana para ver mejor y apoya los codos en el alféizar. Sus brazos rosados, que salen regordetes del mandil, relucen bajo la luz del mediodía. Tiene las gruesas gafas levantadas, sujetas en el pelo, y sus ojos verdes brillan. Sonríe y parece más joven. La madre que recuerda tener cuando era niño, la más guapa del mundo.

		 

		Pues que se caiga. Vete a la mierda, anda. Se escucha decir a sí mismo antes de bajar la vista para coger la pala y seguir cavando. Su madre no contesta. Casi mejor, piensa. No contestes, por favor. Pide perdón en voz baja, pero no se escucha porque está maldiciendo en voz alta.

		 

		El sudor le molesta en los ojos, así que coge la camiseta que se ha quitado y la utiliza a modo de toalla para secarse. Se siente vivo. Con una misión concisa. Se lleva las manos a los riñones, cansados por la postura encogida de mal obrero, antes de continuar.

		 

		Siente una presencia detrás, observándolo en silencio, y se gira esperando encontrarse a alguno de los perros o a Dios, pero no hay nadie.

		 

		Observa las dos grandes ampollas que tiene en las palmas de la manos. Una acaba de explotar y es un agujero con los bordes negros de tierra y sangre seca, la otra está hinchada, a punto de hacerle pagar por todos los pecados del hombre.

		 

		La habitación no es demasiado grande ni luminosa, pues la poca luz que logra atravesar las sempiternas nubes tiene que pasar por la pequeña ventana encajada en las gruesas paredes de piedra y llega al borde del desmayo. Por eso resulta tan amenazante un enorme póster de Smashing Pumpkins en el que, encima de el logotipo del grupo, se ve una gigantesca cara blanca, torpemente dibujada, sonriendo sobre fondo negro.

		 

		Se lo trajo su hermana de Londres como regalo de Reyes y se enamoró de él, para disgusto de su madre, nada más verlo. Pero esa misma noche, antes de haberlo colgado, su gato lo mordió y arañó dejándolo lleno de agujeros. Lo encontró durmiendo satisfecho encima del tubo aplastado y fue la primera y última vez que pegó a Dios. Su disgusto fue enorme y, dándolo por perdido, lo tiró a la papelera.

		 

		La noche siguiente, al volver de Prámaro, se encontró el póster, restaurado milagrosamente con pintura blanca y cartulina negra, colgado en la pared.

		 

		Lo mira desde la cama donde se ha tumbado a echar la siesta. Es lo primero y lo último que ve todos los días. Se fija en la casi imperceptible diferencia de las zonas arregladas por su hermana con respecto a las originales. Le tuvo que llevar horas de trabajo. Siente una pequeña punzada de arrepentimiento por haberla disgustado tanto el día anterior.

		 

		De pronto recuerda algo, se levanta y saca del bolsillo del pantalón la peseta que encontró camino de la estación. Se acerca a la estantería y la pone en un bote grande de cristal casi repleto donde guarda todas las monedas pequeñas que encuentra tiradas en la calle, debajo de los cojines o en los bolsillos. Alguien le explicó hace años que tirar calderilla daba mala suerte y él, siguiendo la regla de tres, dedujo que guardarla atraería la buena fortuna. Nunca le ha dado por pensar que podría estar recogiendo la mala suerte de otros.

		 

		Pasa la mano con suavidad por un pequeño búho de alabastro que está al lado del bote y, después, siguiendo el ritual que se ha inventado, por una pequeña medalla de la Virgen de Covadonga que era de su abuela, una navajita plateada con forma de pez que le dio su padre de niño, una castaña de indias que encontró en el parque cuando se enteró de que su hermana estaba embarazada y un canto rodado que tiene un agujero en medio. Si alguien le preguntara, negaría ser supersticioso.

		 

		El resto de la habitación es sencilla. Una tabla sobre dos caballetes que hace de mesa, atestada de folios, libretas y botes llenos de bolígrafos que no tienen tinta y lápices sin punta. Una silla de despacho naranja con la espuma saliéndose por un costado roto del forro. La estantería donde, además, hay una cadena de música tan grande como mala, por la cual sus padres compraron una Enciclopedia Larousse que nadie usa, en la que ahora pone una cinta de Nirvana. Hay unos cuantos libros que ha dejado a las pocas páginas, entre ellos la Nausea, Fray Perico y su Borrico, el Señor de los Anillos y Viaje a Ixtlán, y un montón de revistas de música apiladas y con la mitad de las páginas recortadas. Una cama individual de uno ochenta que ya se le ha quedando corta. Una lámpara flexo. Un armario empotrado. Una mesita de noche digna de olvido con los cajones repletos de casetes y kleenex arrugados.

		 

		Las otras tres paredes que no ocupa el gran póster están forradas por un batiburrillo ecléctico de pósters de menor tamaño, varios collages hechos con los recortes de las revistas y, por último, un tablero de corcho. En dicho tablero, entre más recortes, hay una foto de ella cuando era niña, vestida de comunión, con el pelo rojo cayéndole en tirabuzones largos y perfectos, una de su hermana haciendo el tonto dentro de una cabina roja inglesa, otra familiar, tomada unos años antes de que todo se fuera a la mierda, en la que salen peinados y vestidos espantosamente, pero sonrientes, y un retrato de Manuel hecho por ella en su último año.

		 

		Agita la cabeza rítmicamente y con violencia. Cuando baila la música que le gusta, no le importa despeinarse. Para eso quiere tener melena, para agitarla descontrolada en arrebatos de violencia musical y existencial o para echársela para delante, cubriéndole la cara, cuando se balancea suavemente con una canción más tranquila pero igual de existencial. Se mueve como ha visto hacer en los videos de la MTV que se sabe de memoria, fingiendo tocar la guitarra, casi a la altura de las rodillas, tan baja y colgante como el estado de ánimo. Se tira al suelo y comienza a arrastrase como si se estuviera muriendo de dolor o de placer.

		 

		¡Corten! Grita el director del videoclip. Un tipo de grandes gafas de pasta y melena grasienta con gorra de béisbol. No, tío, no, así no, parece que te estés muriendo. Manuel se incorpora algo aturdido y lo mira desafiante.

		 

		¿Cómo tendría que hacerlo en tu opinión, eh, gilipollas?

		 

		Así no, tío. No. Tendrías que bailar un poco más y mirar a cámara con cariño, no como si quisieras matar a tu público. Esto no le puede gustar a nadie, parece que los odies.

		 

		No tendría que haberlo contratado. Menudo cretino. Aunque es muy famoso y es el mejor en su rollo, no entiende nada de nada de lo que está haciendo. Su discográfica ha pagado una millonada y llevan trabajando dos meses en ese videoclip de su primer single. Dos meses de continuas peleas porque el muy cretino no comprende que los tiempos están cambiando y que la gente demanda algo auténtico. Algo real que les haga sentir vivos. Jodidos, sí, puede, pero vivos, libres, no esa mierda comercial con chicas y chicos de plástico prediseñados.

		 

		No pienso discutir una vez más. Me tienes hasta las pelotas, dice.

		 

		A ver… No quiero discutir. Es que no entiendo por qué, si eres un tío guapo que vuelve locas a sus fans, estás empeñado en aparentar ser una mierda fea, explica el director intentando calmar los ánimos.

		 

		Porque soy una mierda. ¿No lo entiendes? Me odio a mí mismo porque cualquier persona tendría que odiarse. Somos pura mierda. Se sienta en una silla de lona junto a una mesa con un montón de bebidas, hace una seña pidiendo un cigarrillo y una ayudante le da uno ya encendido. Echa una profunda calada y abre una lata de cerveza. Ha sido un día duro, lleva horas y horas intentando que salga lo que tiene en mente.

		 

		No creo que sea tan difícil de entender si dejas un poco de lado tu estúpido ego y tu disfraz de gran director comercial, añade. Pero tú sólo quédate con dos ideas: primera, autenticidad, y segunda, yo te pago y vas a hacer lo que me salga de los cojones, dice aplastando el cigarro en la lata de cerveza y levantándose de un salto.

		 

		Vale, vamos a rodar. Tú sabrás lo que haces. Es tu puta carrera, dice el director al mismo tiempo que todo el equipo, que estaba observando su discusión, vuelve a su puesto sonriendo por la humillación a la que ha sido sometido el capullo engreído de su jefe.

		 

		Comienza la música y él mira desafiante a cámara mientras canta y toca la guitarra. Ahora vais a entender de qué hablo. Ahora todo va a cambiar. Una luz cenital lo ilumina y su grupo permanece, más oscuro, al fondo. Están tocando en medio de un polideportivo y en las gradas se ve al público saltando totalmente enloquecido. Entre ellos están sus amigos, sus compañeros de clase, sus profesores y todas las chicas que conoce. Corean su nombre. Llega el estribillo y se vuelve a tirar al suelo. Nunca se había visto algo tan apasionado, e incluso el director agacha la mirada para que no se le note la admiración.

		 

		En la parte final de la canción, tras romper la guitarra contra el suelo con violencia, comienza a tirar piedras al público, abriéndoles la cabeza mientras siguen bailando cubiertos de sangre, en pleno éxtasis. Una chica cursi está en su habitación rosa mirando el vídeo y comienza a destrozarlo todo y a quitarse la ropa. Un conductor de autobús aburrido escucha la canción por la radio y acelera llevándose por delante a gente trajeada. Un bebé le arranca la cabeza a sus muñecos para horror de sus padres. Una niña gorda, disfrazada de princesita, se revuelve por el suelo en plena actuación del colegio y el público rompe en aplausos. Un dependiente que está etiquetando productos con desgana ve el vídeo en la tele y decide prender fuego al supermercado. Fundido con la imagen de él, en los últimos estertores, escupiendo a la cámara. Fundido en negro cuando aún grita.

		 

		¡Qué locura es ésta! Escucha gritar a su madre mientras aporrea la puerta. Por la violencia de los golpes debe llevar un rato así. Se levanta del suelo y apaga la música halagado por haberla escandalizado tanto. Cuando abre, su madre lo mira asustada.

		 

		Qué quieres, pregunta. Ella duda, parece que va a decir algo, pero suspira y agacha la mirada.

		 

		Te llaman por teléfono, responde.

		 

		Antes de que hable ya sabe quién es.

		 

		¿Qué pasa, marica? Has tardado mucho, ¿estabas meneándotela o qué? Dice David, que de cada cuatro palabras que salen de su boca, al menos dos son un insulto o algo relacionado con el sexo.

		 

		Ey, tío, qué pasa. Su amigo suele acertar con demasiada frecuencia.

		 

		No hagas planes para mañana. Dile a todas las chicas que te quieren follar que se aguanten.

		 

		Ajá.

		 

		Mañana se van mis viejos y voy a hacer una súper fiesta en mi casa llena de tías y con mogollón de alcohol. ¡Nos vamos a hartar de follar!

		 

		David es su mejor amigo, si podemos definir mejor amigo como alguien que ves para emborracharte uno o dos días a la semana porque no tienes a nadie más y que se sienta en clase contigo y te llama por teléfono a cualquier hora para decirte que tiene un plan para follar. Lo conoce desde que empezó el instituto y, aunque nunca le ha caído especialmente bien, tampoco puede decirse que le caiga especialmente mal, al menos no tanto como la mayoría de la gente. Además, si bien es un exagerado y un bocazas que no se come una rosca, la verdad es que siempre está maquinando planes, cosa que a él no le viene nada mal, ya que no suele mover un dedo por nada. Además, llena con su torrente de palabras los incómodos silencios que la mayoría de las personas tienen a los cinco minutos de estar hablando con Manuel, y parece ser que lo admira, está convencido de su gran éxito entre las mujeres y lo tiene en cuenta. Por otro lado, que David sea un charlatán, junto con que sea grande, fuerte y gordo, conlleva asociadas dos reacciones sociales de sumo interés para él: a su lado parece más guapo y, ante las muchísimas chorradas que suelta su amigo, las mujeres se interesan por alguien tan callado y serio como él creyendo que es alguien especial, dándole una oportunidad, que nunca aprovecha, para demostrar que es cierto, y los otros chicos, a los que este dobla en cuerpo y fuerza, no se suelen meter con ellos. Compañía fácil, dirección escénica, lustramiento y protección en una sola persona. No está mal.

		 

		Ya, claro. Cuántos condones llevo. Tengo una caja de doce. ¿Serán suficientes?, pregunta.

		 

		Bueno, eso depende de lo que aguantes, fiera, contesta David, que no es muy bueno pillando sarcasmos.

		 

		Venga, en serio, tengo cosas que hacer. Resumiendo: tus padres se van mañana, y vamos Julio y yo y entre los tres nos bebemos alguna botella de tu padre mientras vemos el porno del Plus. Me parece bien. ¿A qué hora me paso?

		 

		Eh, eh, eh. Que no, que esta vez va a ser la hostia, contesta David, al que jamás logra ofender.

		 

		Ya, como la última vez. Fue increíble. No me lo había pasado tan bien en la vida. Qué puta locura, dice, recordando cuando, hace un mes, ni tan siquiera consiguieron ver el porno porque estaba estropeado el descodificador y, encima, se tuvieron que beber un licor espeso y extraño que era lo único que tenía el padre de David.

		 

		Que no, que no, mamón. Que está todo planeado.

		 

		Pues explícate.

		 

		A ver. Tú sabes que están aquí un montón de ingleses de intercambio, ¿no?

		 

		Ajá, afirma recordando a esas chicas tan exóticas de pelo rubio y ojos azules que ha visto rodeadas de babosos, totalmente borrachas, en la discoteca en Prámaro, y que se ríen cruelmente de los niñatos y hablan inglés.

		 

		Y que hay muchas, pero que muchas tías que están buenísimas, ¿no? Continúa David.

		 

		Ajá.

		 

		Y que esas tías, como buenas inglesas, son muy putas, ¿no?

		 

		No contesta: es algo tan obvio y contrastado que no merece ni respuesta.

		 

		Y tú recuerdas a mi primo Andrés, ¿no?

		 

		Ajá. Claro que lo recuerda. Un gilipollas medio tonto, lleno de granos, que huele raro y tiene el culo gordo de mujer del que David siempre está contando batallas por el simple hecho de que tiene dieciocho años.

		 

		¿Y a que no sabes a qué se ha apuntado este año mi primo? ¿A que no sabes a quién tiene en su casa mi primo? ¿Eh, eh, eh? Pregunta David, satisfecho. ¡A una puta inglesa!

		 

		Ya, bueno, me alegro por tu primo, a ver si folla y se le quitan esos granos, que buena falta le hace. ¿Pero qué tiene eso que ver con nosotros? ¿Nos la va a presentar y vamos a estar babeando a su lado mientras otros se la ligan?

		 

		No, joder, capullo. Pues que resulta que le he dicho que mañana se iban mis padres y que iba a hacer una fiesta y él se lo ha dicho a los guiris, sobre todo a ellas, que menudo es mi primo, ¡y les ha parecido de puta madre venir mañana a liarla! ¡A nuestra casa, tío! Y no rectifica el pronombre, así de generoso es David.

		 

		Manuel se queda en silencio. Esta vez sí le ha sorprendido. Esto no se lo esperaba. Montones de mujeres guapas, y muy putas, borrachas. Mujeres a las que el hombre medio español les parece exótico, pues están cansadas de hombres altos, fuertes y con los ojos azules. Mujeres mayores, de dieciocho años, que incluso pueden follar legalmente, a las que podría denunciar si quisiera cuando mañana le quiten la virginidad. Una habitación en penumbra. La de los padres de David. Manuel tumbado en la gran cama matrimonial, fumando un cigarro y con una botella de whisky en la mano. Una chica hermosa y rubia a cuatro patas, muy borracha, riéndose y acercándosele poco a poco, reptando, en ropa interior. Cuando está junto a él, se yergue y se queda de rodillas. Se quita el sujetador con coquetería. El momento ha llegado. Manuel apaga el cigarro y la acerca con violencia. Ella pega un gritito de placer y

		 

		¿Qué? Te has quedado sorprendido, ¿eh? Pregunta David. ¡Mañana mojas, pajillero!

		 

		No creo que vaya. Pásalo bien, dice, y cuelga sin esperar la respuesta incrédula de su amigo.

		


		Sábado 18 de febrero

		 

		Acabo de llegar a casa porque esta noche he salido a dar una vuelta. No tenía ningún tipo de ganas, la verdad, pero la verdad es que pensé que si no salía mi madre podía empezar a sospechar algo pues nunca jamás he estado sin salir más de un finde desde que tengo catorce años. Además hoy mis padres no han salido porque al Ogro le dolía la barriga y no tenía ganas. Así que me entró el pánico a que a estas putas, al no verme por ahí, pudieran darles por empezar a llamar para insultarme otra vez y que esta vez se enterara mi madre y preguntara al notar tantas llamadas insistentes y éstas le dijeran todas las barbaridades de las que aún no se ha enterado.

		 

		Mejor me hubiera quedado en casa. Creo. No sé.

		 

		No llamé a éstas y me fui a buscarlas por ahí. Me apetecía pasear sola un rato para enfrentarme a las miradas de la gente y hacerme valer un poco. Hacerles creer que no me importa una mierda lo que digan o algo así. Fui al Frontón pero no estaban y saludé a alguno que había por ahí. Se supone que me saludaron normal, como siempre, pero yo noté que no era así, que todo era mentira y sentí asco. Así que me tomé dos chupitos de tequila a los que me invitaron, aún sabiendo que lo hacían para emborracharme y ver si conseguían algo de mí, y fui al Parque a ver si las encontraba. La gente me parecía otra. Toda la gente que conozco de toda la vida me parecía diferente. Como fantasmas. Y a cámara lenta, como una película de esas mudas de risa. Sólo que a mi no me hacía gracia. Casi no hablé con nadie y aunque intenté bailar un poco para demostrarme que todo estaba bien enseguida me sentí ridícula y me di aún más pena. Sola ahí en mitad de un montón de gente sola que finge no estarlo y se encierra en sitios horribles con tal de creer que no lo está y que escucha una mierda de música a un volumen loco para no tener que hablar con nadie y no darse cuenta de que no tienen nada que decirse los unos a los otros más que maldades y mierda retorcida. Bueno, me di pena y asco en verdad y ellos también me dieron pena y asco. Estas putas no estaban por ningún sitio, lo cual me relajó un poco porque no sabía que podían hacerme si me encontraban sola. Éstas tampoco estaban pero vi al Vaca en la barra y aunque me da mucho asco me acerqué para preguntarle si las había visto. Estaba súper borracho, como siempre, y no dejó de mirarme las tetas ni un segundo. Tras repetirle varias veces la pregunta y soportar que me insinuara que para qué quería ver a éstas si lo tenía a él para lo que quisiera, me dijo que las había visto hacía un rato por ahí. Que mirara fuera. Yo ya me había tomado tres cervezas, aunque no lograba emborracharme. Pero ya me apetecía hacerlo y mandarlo todo a la mierda. Así que fui fuera a ver si las encontraba. Le pregunté a un chico muy raro y tímido que lleva el pelo largo y que va a mi clase y del que no sé el nombre que estaba sentado fuera y me señaló hacia el parque sin abrir la boca, cosa que agradecí.

		 

		Seguro que estaban bebiendo allí, tenía que haberlo pensado antes. Pero yo ya hace tiempo que no pienso mucho. Fui hacia allí y de pronto oí sus risas y las vi en una cabina todas apretujadas. Estaban hablando por teléfono con alguien, pero no pude distinguir con quién. Como en el parque casi no hay farolas no me vieron acercarme por la oscuridad. De pronto colgaron el teléfono y se pusieron a reírse como locas. Tenía que haber parado de andar pero no lo hice y cuando ya estaba a pocos metros oí como Ani decía a Patri: llama otra vez, llama otra vez y cuéntaselo todo, y Patri decía: no, tía, igual es demasiado, y Ani contestaba: que se joda, es una puta de mierda, seguro que está en casa y le ha dicho a la vieja que diga que no está, así con mucho odio y Patri dudó un poco y descolgó de nuevo y metió unas monedas. Yo no entendí nada porque soy idiota y llegué a la cabina y piqué en el cristal para que me vieran y ellas me miraron y se quedaron pálidas, como si hubieran visto un fantasma y colgaron el teléfono y tardaron unos segundos en reaccionar y salir de la cabina y poner cara de buenas y abrazarme con cariño mientras decían qué tal estás, guapa, creíamos que hoy tampoco salías. Y yo, por fin, comprendí, pero no supe reaccionar y me limité a dejarme abrazar mientras sentía como la tierra se abría bajo mis pies y ellas me decían que estaban llamando a la madre de Patri para decirle no sé qué y me llevaban otra vez al Frontón para emborracharnos mucho.

		 

		No era yo misma, el mundo no era el mundo y sentía mucho frío, un frío terrible. Y aunque todo era ruido a mi alrededor yo sentía que todo estaba en silencio, como si en verdad estuviera sola en una nave industrial vacía y helada escuchando un goteo de un grifo a lo lejos. Incluso la voz monótona dentro de mí se había callado. NADA, no había NADA. Me daba cuenta de las cosas, incluso de los movimientos, como con retraso, como si la señal no llegara a mi cerebro hasta haber pasado. No reconocía nada ni a nadie y en un momento que éstas se fueron a pedir a la barra simplemente cogí y me fui igual que podía haberme quedado.

		 

		Luego estuve sentada en un portal cerca de mi casa haciendo tiempo hasta que fuera la hora de volver a casa y no tengo el más mínimo recuerdo de qué pensé. Está en blanco. Y entré en casa y mi madre me dijo que me habían llamado varias veces, que dónde había estado, que si quería estar pendoneando toda la noche al menos avisara a mis amigas, y no contesté y me duché y me vine a escribir esto que aún no he pensado bien porque no puedo pensar, y tengo un sueño tremendo y me voy a acostar ya, antes de que me congele o me corte las venas para asegurarme de que sigue corriendo la sangre por ellas.

		 

		Adiós.

		


		Dice Juan

		


		Diez

		 

		Caramba, todas las estrellas estallan esta noche.

		 

		¿Cómo te has despertado tanto? ¿Cómo sobrevivirás?

		 

		Malibu. Hole

		 

		Los rituales calman el ansia. La preparación en soledad mentaliza sobre lo que podría ocurrir. Un mundo de nuevas experiencias ahí fuera. El público acomodándose en sus asientos, charlando en voz baja, saludándose los unos a otros, comentando sus expectativas con respecto a la obra. Y el actor principal, Manuel, en su camerino, delante del espejo, calentando la voz, poniendo muecas para desentumecer los músculos faciales, respirando, esperando un fin de semana más. Haciendo conjeturas sobre lo que el director le tendrá preparado, pues es una obra en construcción y apenas adivina ciertos decorados y algunos personajes secundarios muy planos, que también están en sus camerinos preparándose, convencidos de que son ellos los protagonistas, los cuales le acompañarán en esa obra que es su vida, llena de lugares comunes y tópicos y acciones a las que él tendrá que responder con naturalidad pero sin resultar demasiado frío o distante, metiéndose en el personaje, interpretando a una persona normal. La sala está casi llena, como siempre, y sabe que, cuando salga a escena, los focos lo deslumbrarán y sólo podrá intuir que están ahí, clavando su mirada en él, observando sin excesivo interés, pues han venido porque la entrada es gratis, esperando ver cómo se equivoca o hace algo imprevisto, juzgando con dureza todo lo que se aleje de lo que ellos habrían hecho en las mismas circunstancias. Y que tendrá que improvisar diálogos que ni a él mismo le interesan demasiado con tal no recibir un abucheo, a fin de conseguir una cómoda indiferencia que demuestre que piensan que todo es normal y que le permita seguir estando en escena mientras espera a que el guión mejore, a que la obra se vuelva interesante, a que las interminables representaciones lleven, por fin, a algo que merezca la pena y a un público mejor.

		 

		Acaba de salir de la ducha y se contempla desnudo en el espejo del baño un buen rato, como siempre hace ante los mil espejos que supone tener dieciséis años. Sus brazos delgados, su pecho sin pelo, sus hombros estrechos, todas sus desproporciones y zonas vírgenes. Acerca la cara y se mira con detalle la ridícula pelusa negra sobre el labio. Saca un punto negro al lado de la nariz y se estira un ramillete de cinco pelos negros que tiene encima de la incipiente nuez como un jardinero torpe y lleno de buenas intenciones acariciando las tres únicas flores que han nacido en su invernadero. Abre el pequeño armario metálico. Un frasco de Corega fijación extra para dentaduras postizas. Varios cepillos de dientes destrozados dentro un vaso opaco. Unos cuantos tubos de pasta dentífrica retorcidos mil veces. Un bote de litro de colonia Varon Dandy, y otro, igual de grande, de aftershave de marca desconocida. Un desodorante en roll-on rosa y otro en spray, marca Fido Dido, que le regalaron en su vigésimo segundo cumpleaños, dándole a entender que ya iba siendo hora de cuidar su olor. Una cuchilla terrible, con forma de instrumento de tortura, para quitar las durezas de los pies. Un tarro de Vicks Vaporub casi vacío. Un tornillo oxidado. Un bote de lentillas sin lentillas. Un jarabe para la tos caducado. Un ambientador Blue Sea con la base oxidada. Un paquete con el algodón asomando como una almohada rota. Una botellita de líquido desmaquillador. Un bote de polvos de talco, otro de protector solar de aspecto grasiento, uno de agua oxigenada, otro de alcohol. Una caja de cerillas del hotel Miramar, en Ibiza, que no se sabe de dónde ha salido, pues ninguno ha estado allí nunca, y que su madre enciende como ambientador cuando va al baño. Un cortaúñas enorme, una tijerita en otros tiempos dorada y una lima, estos tres objetos dentro de otro vaso, junto a un bote rosa de acetona; otro vaso muy sucio y vacío; un bote de espuma; una cuchilla de afeitar; un frasco de esmalte de uñas; y un pintalabios rojo medio gastado, con la punta aplastada. Una catástrofe cotidiana.

		 

		Saca el bote de polvos de talco, el de agua oxigenada y el vaso sucio y los pone juntos al lado del lavabo. Después, coge la espuma y la maquinilla de afeitar. Cierra la puerta del armario, pero la vuelve a abrir inmediatamente para sacar el frasco de desmaquillador. Tonifica la piel y hace que su cutis luzca espléndido e hidratado, lee. Echa una buena cantidad en la mano y se lo extiende, dándose cachetes ridículamente masculinos. Algo hará. Extiende espuma de afeitar por la cara. Algo hará. Coge la maquinilla y comienza a pasarla, apretando mucho, apurando como si tuviera una barba muy cerrada, y borrando definitivamente su primer intento de bigote. Algo hará. Aunque sea abrir los poros de la piel y hacer que la terca pelusilla se convierta en fuertes pelos negros. Aunque sea darle un aspecto de recién afeitado, de que, si no lleva su ansiada perilla, es porque no quiere. También se pasa la cuchilla por el pecho. Algo hará. Se limpia. No utiliza aftershave. Se siente bien y se observa en el espejo con gesto amenazante y masculino. Por último, ya casi está terminando el ritual, echa un buen chorro de agua oxigenada en el vaso sucio y lo mezcla con polvos de talco hasta lograr una pasta blanca burbujeante que se aplica por toda la cara dándole un aspecto de mimo desquiciado. Saca de un cajón el secador de pelo y, con un peine, se estira la melena bajo el chorro de aire, el cual también seca la pasta de su cara hasta que ésta empieza a desprenderse en costras. Se la quita con abundante agua fría y observa el soberbio resultado; el mismo que antes de hacer nada pero totalmente diferente. Tira la toalla al suelo y sale del baño. Aplausos.

		 

		Una vez en su cuarto, se pone unos tejanos gastados y una camiseta blanca que, por alguna suerte de milagro que no aprecia, están planchados y doblados a los pies de la cama. Se peina la raya al medio de un modo perfectamente descuidado y se contempla en el espejo. No está mal, pero no es perfecto. Rebusca en los cajones del armario y, tras tirar al suelo todo lo que no le interesa, encuentra una camiseta negra de manga larga que se pone debajo de la blanca de manga corta. Mucho mejor. Se compara con los recortes de grupos musicales pegados en la pared y, como siempre, le llama especialmente la atención uno en el que sale Kurt Cobain. Lleva una camiseta con una especie de marciano dibujado a mano de cuya cabeza sale un bocadillo con una pregunta en inglés que tiene que significar o bien «hola, cómo estás» o bien «hola, quién eres tú». Tiene que mejorar su inglés, pero ya lo hará sobre la marcha cuando viva en Seattle. Memoriza la foto y se quita la camiseta blanca. La extiende en la mesa y con un rotulador negro comienza a dibujar. Cuando termina, contempla satisfecho el resultado. Esto le pone de un humor tan estupendo que incluso se pone el gorro de aviador dispuesto a maravillar a las inglesas con su aspecto interesante a la par que sofisticado. En la cadena de música suenan Tad y Green River, pero él no sabe bien quiénes son esos grupos ni le importa, sólo sabe que son los apropiados, y da unos saltos que hacen retumbar todo el suelo de madera. El corazón le late expectante. Se calza las Marten’s, las de los sábados, y asoma la cabeza por la puerta. Qué, vamos. ¡Joder! ¡Me están esperando! Grita a sus padres.

		 

		En el pueblo donde vive, si exceptuamos el autobús escolar que baja todos los días recogiendo lentamente a los chavales que viven desperdigados, no hay ningún tipo de transporte público. Así que todos los fines de semana tiene que bajar en coche con sus padres. Normalmente los sábados, cuando estos se encuentran con esos seres aburridos, a los que llaman amigos, en el Casino, el cual no es otra cosa que una especie de centro social en un piso que de casino tiene poco. Allí los hombres juegan a la brisca, al mus o al dominó, con gran estruendo de golpes en la mesa, mientras beben whisky DYC, jerez, vino peleón y solucionan los problemas del país —qué paro, la juventud está perdida, lo que pasa es que no quieren trabajar, cada vez es más inseguro todo, putos nacionalistas, puta ETA, si a mí me dejaran, esto lo arreglaba yo en un segundo—, y las mujeres se ponen al día de los acontecimientos de la semana —vieron a Piluca con otro hombre de la mano por Oviedo, ¿no vino Anamari hoy? Qué tal tu hija, me dijeron que lo dejó con el novio, tu hijo le abrió la cabeza con una piedra el otro día a Ramonín el del Cazuelo, cómo, ¿no lo sabías?—, entre movimiento y movimiento de ficha de parchís, siempre con el cronómetro nervioso de los dados dentro de los cubiletes, café con leche tras café con leche, algún benjamín de cava, alguna copita de vino Rioja, hasta las tres de la madrugada. Pero hoy, aunque sea viernes, al ser Semana Santa, hay baile y alteran la rutina.

		 

		La calefacción del coche está a tope, y esto, junto con la fuerte y dulce colonia de su madre y la radio sintonizada en un monótono programa de fútbol a gran volumen, le provoca dolor de cabeza, así que abre la ventana y se asoma. Se sujeta el gorro, para que no salga volando. Huele a tierra y a estiércol. La Luna brilla en un cielo despejado y cubre con su luz blanquecina y fría los prados del gran valle, al fondo del cual ya puede ver las lucecitas amarillas, como un cúmulo de planetas, de Prámaro. Amarillas de humanidad, de risas, de cerveza. Amarillas como una cajetilla de Camel tirada en una cuneta al amanecer, como el serrín de los bares donde los ancianos cantan canciones que sólo ellos recuerdan, como una mancha de semen reseca en un kleenex, como el pajar donde se perdía la virginidad en otros tiempos. Amarillo como la luz de la farola que proyecta contra el prado la caligrafía china de los murciélagos en las noches de verano, como la caja de cartón donde vimos siendo niños unos cachorros de perro recién nacidos, como la franja que se filtraba, de madrugada, por debajo de la puerta de la habitación de nuestros padres y nos prometía que jamás nos abandonarían. Amarillo como se siente Manuel esta noche, llena de augurios hasta las lágrimas.

		 

		Llama al timbre del portero automático y le abren sin preguntar quién es. En el portal, rebusca entre las plantas de la polvorienta jardinera hasta que encuentra una cajetilla de tabaco medio llena que se guarda en el bolsillo. La esconden allí hasta que llegue el fin de semana. Podrían esconderla en sus casas, pues les consta que sus madres no hurgan en sus bolsillos, pero hacerlo así le da más sabor.

		 

		Hombre, marica, dice David nada mas abrir la puerta. Ya sabía que vendrías, pero tú no avises, para qué.

		 

		Es cierto, ayer le dijo que no vendría y ni lo recordaba, pero no se disculpa.

		 

		Pase usted, majestad, estás en tu casa, añade haciendo una torpe reverencia casi imperceptible, pues su gran barriga le impide doblarse más.

		 

		La música está a todo volumen. Tecno del peor de algún mix llamado Máquina Total, Locura Total o cualquier cosa, con tal de que sea Total, de los que escuchan todos los totales de su edad. Mal empezamos. Avanza por el pasillo desierto y se dirige a la cocina, pero David le dice que no, que están en el salón. Una vez allí, se encuentra lo que no quiere encontrarse pero sabía que se iba a encontrar: a Julio delante de la videoconsola, dos chavales de su clase, Javi e Israel, con los que no suele cruzarse ni una palabra, sentados en el sofá, y una gran botella de cinco litros de agua mineral repleta de calimocho resultante de la mezcla del peor vino en brik y alguna imitación barata de cola que hayan encontrado en el supermercado. Todos le saludan y continúan a lo suyo. Se quita el gorro, lo posa en una silla y se peina con movimientos rápidos y precisos.

		 

		Toma, joder, que hay de sobra y luego vendrá más, urge David levantando la gran botella con torpeza. Manuel coge el vaso y echa un trago. David se queda mirándolo, expectante. Empieza el show. Qué bien.

		 

		Está bueno, dice fingiendo relamerse los labios, y David sonríe satisfecho, como si hubiera escuchado algo obvio pero no por ello menos halagador.

		 

		Claro, chaval. Nadie hace el cali como David. Ya lo sabes tú.

		 

		Ya empieza a hablar de sí mismo en tercera persona, cosa que Manuel detesta, pues provoca en su interlocutor el efecto contrario al deseado y, en lugar de hacerle parecer un tipo de mundo y seguro de sí mismo, le da un aspecto aún más lamentable. Algo así como cuando escucha a su padre o al padre de un amigo empleando jerga juvenil para intentar ponerse a su altura. Algo totalmente forzado y fuera de lugar. Él asiente. Se fuerza una sonrisa.

		 

		El secreto es tres litros de vino Gran Duque, de brik, prosigue David, con dos litros de cola Falc y unos chorros de licor de mora para endulzarlo. Todo bien mezclado en una sola garrafa de cinco litros de agua mineral. Nada de en varias botellas de litro y medio. No. En una sola bien grande, añade, dando datos técnicos de suma importancia. Echa un trago de su vaso y lo paladea como si se tratara de un vino soberbio. Sonríe.

		 

		Y, por último, mi toque secreto, el ingrediente misterioso que me llevaré a la tumba.

		 

		Manuel echa otro trago y desvía la mirada. Ha escuchado demasiadas veces esa historia. En concreto, cada fin de semana desde hace años. Nunca ha logrado, ni él ni nadie, saber cuál es ese ingrediente secreto que sólo David nota, y alguna vez han bromeado con que el muy pervertido es capaz de echar un poco de su semen con tal de que alguien se lo beba. Es posible, aunque todos sospechan que seguramente se trate de unas cucharadas de azúcar. En cualquier caso, no importa demasiado porque, del mismo modo que David tiene su fórmula definitiva y magistral del calimocho, casi todos tienen la suya. Unos le echan agua, un poco más de vino, otros un poco de ron, un poco más de cola, lo que sea, pero es indiferente, pues, al fin y al cabo, beben esa mierda porque es lo más barato y hay que ingerir mucho para emborracharse, con lo cual pueden tragar sin parar y fomenta el diálogo, como si en lugar de estar alrededor de una botella, estuvieran rodeando una hoguera. Además, a partir del cuarto vaso, están tan saturados de azúcar y gas que ya ni notan el sabor, sea el que sea.

		 

		Mario calcula mal la distancia y se pasa de largo la isla nube, cayendo al vacío y la muerte, así que Julio suelta un cargamento y le da el mando a Israel. Se levanta y se sirve más bebida. Luego, como descubriendo que Manuel está ahí, lo saluda de nuevo y se sienta a su lado en el reposabrazos del sofá.

		 

		Julio es aún más callado que él. Pero su silencio es relajado, casi angelical, como si no dijera nada porque no tiene nada que decir, porque todo está bien. Sus grandes ojos verde oliva se posan en las cosas y personas que lo rodean como si no hubiera nada malo en el mundo. Las pocas veces que habla sin estar borracho, suele hacerlo para dar la razón a alguien o para calmar los ánimos de gente que esté discutiendo. También cuando David, que es la única persona capaz de sacarlo de sus casillas, le toca demasiado las pelotas y no puede evitar entrar al trapo en tontas peleas. David dice que es autista o algo así y que lo emborracha y cabrea por su bien, porque es lo único que puede activar su mente. Manuel no tiene una opinión muy formada. No le molesta y algunas chicas se les acercan gracias a él.

		 

		David mira el reloj.

		 

		Bueno, qué, capullines ¿Estáis preparados para mojar o qué? Pregunta frotándose las manos. Yo no sé vosotros, pero el David lleva pajeándose como un mono desde ayer para tener los huevos bien vacíos y dejar contenta a mi chocho. Que hay que dejar bien alto el pabellón español.

		 

		Todos ríen tratando de demostrar que no están nerviosos.

		 

		Tienen que estar a punto de llegar, continúa. Me dijo mi primo que por la tarde tenían una excursión a no sé dónde y luego iban a tomar sidras antes de venir para venir ya bien cocidas, explica David. Tendremos donde elegir. Además, me dijo mi primo que iba a comprar bebida también él. Algo fuerte. Que es mayor de edad y puede y luego vienen y… Parece perder el hilo de lo que está diciendo y se queda callado. Joder, que vamos… ¡Que esta noche mojamos, capullos! Grita levantando el vaso en el aire y tirando parte de su contenido. Todo el ejército alza también su brazo y brinda. Incluso Manuel lo hace. Se sorprende a sí mismo. Siente algo parecido al entusiasmo.

		 

		A la media hora ya casi no queda ni rastro de los cinco litros de calimocho. Han bebido a una velocidad inusual, así que Israel rebusca en el mueble del comedor algo de bebida. Vuelve cargado con una botella de anís de guindas casero medio vacía, una de crema de whisky y una de vino. David le dice que deje la botella de vino, que cuesta una pasta y que su padre lo mata, pero aún no ha acabado de convencerlo cuando ya está abriéndola él mismo. Beben indiferentemente de una y de otra. Manuel sigue sentado en el sofá. Sonríe contemplándolo todo. Siente ganas de levantarse y abrazarlos. Todo indica que será una gran noche. Puede que la mejor de su vida. Encontrará algo importante.

		 

		Suena el timbre y se miran sorprendidos, como si no esperaran a nadie. Incluso quitan la música. David se levanta y abre la puerta. Se oyen risas y, de pronto, entran en el salón un grupo de diez ingleses, siete mujeres y tres hombres, capitaneados por Andrés, el primo de David.

		 

		Qué pasa, enanos. ¿Qué mierda es ésta? Dice Andrés mientras posa dos grandes bolsas de bebida en la mesa. Las inglesas permanecen de pie, cuchicheando y sonriendo como si ellos fueran esclavos expuestos en el mercado y estuvieran decidiendo con cuál quedarse. Manuel agacha la mirada. Apenas saluda. Un gñe o un hnelou bajito.

		 

		Venga, coño, poned la música, interviene David. ¿Qué pasa? ¿Nunca habéis visto siete chochos juntos o qué? La música hace que todos se pongan en marcha, como si fuera un baile muy sincronizado o un equipo técnico preparando la actuación. David y su primo van con parte de la bebida a la cocina y vuelven con hielo y vasos. Javi e Israel se sientan en el sofá con fingida indiferencia y comienzan a conversar entre ellos de algo increíblemente divertido. Julio, que ya no es Julio, pues está borracho, habla con las inglesas, aunque no tiene ni idea de inglés, y ellas se mueren de risa. Los chicos ingleses no le importan a nadie. Manuel mira fijamente un punto indefinido, entre las figuritas de Lladró y la lámina enmarcada del mapa de Asturias, que por alguna razón se merece un intenso análisis. David se levanta decidido y apaga la música.

		 

		Somos unos maleducados, capullos. Muy poco gientelmans. Ni siquiera nos hemos presentado, dice forzando la máquina hasta el borde del desastre e incomodándolos, como siempre hace. Venga, presentaros. Nadie hace ademán de comenzar. Joder, qué sosos. A ver tú, dice señalando a uno.

		 

		Hola, mi…Digo, duda Javi, Hellou, mai neim is Javier.

		 

		Pero coño levántate, ordena David. Que te vean bien. Javi se levanta. Después, Israel hace lo mismo e incluso da una vuelta sobre sí mismo, lo que provoca una fuerte carcajada. David parece dudar si decirle algo a él. El corazón se le sale por la boca. Se incorpora un poco, no del todo, como si, en vez de levantarse, fuera a sentarse, dice su nombre y se deja caer de nuevo. Todas se ríen. Menos mal.

		 

		Y este macho español, que tenéis para vuestro disfrute, es David, se presenta el anfitrión haciendo un gesto con las manos como ofreciendo una buena mercancía y remarcando la palabra macho, que ellas conocerán seguro, pues sueltan algunas risitas. Pero sobre no os peleéis, que hay para todas. Julio ya se ha presentado sin que nadie se lo pida y David se dirige a la cadena para poner de nuevo la música, pero interrumpe su camino al ver que una de ellas se levanta y se presenta. Incluso él se sorprende. Menudo éxito. Sin duda es la más guapa de todas, con los ojos grandes y verdes, y su nombre es Lea. Todos se enamoran de ella. Sobre todo Manuel. Después se presenta otra más fea. La amiga fea de la guapa. Luego, otra casi tan guapa como la primera pero rubia. Todos se enamoran de ella. Sobre todo Manuel. En total, cuando acaban de presentarse, se han enamorado de cuatro. Sobre todo Manuel. Suena de nuevo la música. Qué barbaridad.

		 

		Avanza la noche y se corre la voz. La casa se va llenando de todo tipo de personas y, una vez sobrepasada la capacidad del salón, se derraman en grupos por el resto de la habitaciones.

		 

		En un momento dado, Manuel se encuentra solo en el sofá, del que aún no se ha movido. No ve a ninguno de sus amigos. Está borracho pero muy a gusto, observando todos los rituales de emparejamiento que tienen lugar delante de sus ojos. Su técnica de cortejo consiste en dejar que ellas se acerquen interesadas. Cuanto más le gusta una chica, más la ignora. Aunque por alguna extraña razón nunca tiene éxito. En ese pueblo son idiotas. Ve en el sofá de enfrente un bulto de brazos y piernas y babas y logra distinguir a Julio con una inglesa. Le está tocando las tetas por debajo del jersey y ella se deja. Y él ni siquiera ha besado nunca a un chica. En otra silla, ve una pareja entregada al mismo placer y, en la esquina, otra más. Todo son parejas ya metidas en materia o a punto de entrar, hablando de cualquier idiotez. Alguien ha apagado la luz del techo y la estancia, llena de humo, permanece en penumbras. Se da cuenta de que el salón se ha convertido en la habitación de los rollos, en el reservado de la casa, y se siente tremendamente ridículo ahí solo. Nota una presencia a su lado. Concretamente nota que esa presencia le sonríe. Sí, eso se nota a veces. Se gira y encuentra el rostro de uno de los ingleses. Es pálido y tiene la cara llena de granos.

		 

		¿Tú gusta Daniel Jonston? Pregunta el inglés.

		 

		¿Cómo? Responde sorprendido.

		 

		¿Daniel Jonston? Reafirma el inglés señalando el marcianito de su camiseta. Él se mira la camiseta como si no la hubiera visto nunca. No tiene ni idea de qué está hablando.

		 

		¿Eh? Sí, sí, yes, contesta.

		 

		¡So mi también! Exclama el inglés con los párpados caídos como si tuviera mucho sueño.

		 

		Ah. Guay. Responde. Algo que hacer. Alguna excusa para librarse de ese maricón. Coge un vaso que tiene cerca y echa un trago. Escupe muerto de asco y vergüenza, pues estaba lleno de colillas mojadas. El inglés se ríe a carcajadas. Salir corriendo. Esboza una sonrisa y se levanta casi de un salto, pero descubre que está más borracho de lo que esperaba y tiene que doblarse hacia delante y sujetarse con las dos manos en la pringosa mesa de centro para no caer, dejando el culo en pompa delante del inglés. Mierda. Se reincorpora y se va sin mirar atrás.

		 

		En el pasillo hay un montón de gente. Encontrar a algún conocido. Alguien con quien hablar. Incluso las habitaciones están llenas. Mira desde la puerta pero no entra. No conoce a nadie, al menos no como para charlar. Nunca había estado en una fiesta así. Bueno, ahora lo entiende, nunca había estado en una fiesta. Por fin, en la cocina, el epicentro de la fiesta, ve a David junto a la nevera, en el trono desde el que vigila a sus vasallos coger bebida y hielo, hablando con dos chicas y su primo. Le hace señas para que se acerque. Salvado.

		 

		¿Qué, marica, ya has mojado el churro? Pregunta David. El alcohol no le vuelve más bocazas porque ese es su estado natural y más sería imposible. Manuel sonríe haciéndose el interesante sin decir nada, pero David se limita a pasarle un brazo por encima del hombro y a seguir hablando de lo suyo. Odia el contacto físico, pero se queda parado a su lado, bajo su pesado brazo, muy pegadito, callado y sumiso. Incluso le gusta. Y eso que le huele el sobaco. Esta noche David es el jefe y él es su mejor amigo. Que se entere todo el mundo. Se siente protegido por algo cotidiano en medio de tanta novedad. En un campo base desde el que esperar el momento apropiado para emprender el último tramo del camino hasta la cumbre de las experiencias límites.

		 

		David y su primo están hablando de algo muy interesante y las chicas se han ido, así que decide lanzarse a la aventura solitaria y alejarse con la excusa de ir a por algo de beber hasta la encimera, donde están las botellas de alta graduación.

		 

		Primer problema: las botellas están detrás de un grupo de chicas mayores de esas que follan y es imposible acceder a las botellas sin arriesgarse a que te violen ahí mismo. Decide improvisar sobre la marcha y fingir estar mucho más borracho de lo que está. Extendiendo su mano por delante, a modo de pala quitanieves, las embiste obligándolas a apartarse. Incluso le roza la barriguita a una con la mano. Escucha cómo se ríen. Estará muy borracho, dicen. Quizás sea cierto, no lo tiene claro. Trata de ignorarlas.

		 

		Segundo problema: no tiene ni idea de cómo se mezclan, con un mínimo de clase, las bebidas. Ron Gran Comendador, añejo del bueno; whisky Scottish Collie, envejecido en barricas de roble durante veinticinco años para venderlo después por 500 pesetas; Vodka Loqueseaterminadoenkoskaya, fabricado en Siberia, provincia de Murcia; Ginebra Dean, todo un clásico con mucho estilo; Cola Falc, no podía faltar; zumo de naranja 100%, sin marca; tónica marca Super; Kas naranja marca Kas, del de verdad, algún rico excéntrico, sin duda, ha oído contar que hacen esas locuras; y para rematar, unos limones, unas naranjas y unos pepinos cortados sobre una tabla de madera. ¿Pepinos? Cosas del rico, seguro. Coge un vaso de tubo y se queda petrificado frente a todo ese infinito de combinaciones misteriosas. Hace no mucho, bebió ginebra con tónica del vaso de su hermana, pero no recuerda si llevaba limón o naranja. Pero seguro que pepino no. Cabrón excéntrico. Aun así, como nota la mirada de las chicas que ha interrumpido clavándosele en la nuca, aunque no lo están mirando en absoluto, se agarra a eso como un clavo ardiendo. Intenta recordar el sabor: a pura mierda. Es decir, mucho alcohol. Busca hielos, pero no hay, así que, obviando este detalle, empieza a echar ginebra en el vaso y, cuando sólo faltan cosa de dos dedos para llegar al borde, se detiene. No es cuestión de excederse. Abre una tónica y vierte su contenido dentro. Para su sorpresa, la botellita queda casi entera, pero disimula y la deja a un lado. Por último, introduce una rodaja de naranja. Le parece que ese color queda muy bien en ese líquido transparente. Se gira con su copa en la mano. Se siente todo un Ginebra Dean, digo, un James Dean. Observa su entorno. Una locura. Todo el mundo habla con todo el mundo, y todo el mundo se presenta a todo el mundo del modo en que lo hace la gente que ya no es virgen, y todo el mundo parece mayor que él. Se ha colado en una fiesta de gente adulta. Mejor dicho, un montón de gente adulta se ha colado en su fiesta. Tiene miedo de que se den cuenta y lo echen de allí, así que se alisa el pelo, de coloca el flequillo delante de la cara, saca mandíbula, se muerde los carrillos, pone gesto muy serio con los ojos entrecerrados y las cejas fruncidas, y se apoya ligeramente en la encimera. Saca el paquete de tabaco que se ha guardado en el bolsillo trasero del pantalón. Está totalmente aplastado. Se imagina que tiene en el culo troquelado el logo de Marlboro y le hace gracia. Igual resulta que sí está muy borracho. Coge un cigarrillo y contempla con horror: está arrugado y doblado hacia un lado. ¡Pene flácido! ¡Pene flácido! Todos se están riendo disimuladamente de él. Lo pone recto como puede y se lo lleva a la boca. Se palpa desesperado buscando un mechero, sin recordar que no tiene mechero porque no suele fumar. Esto va de mal en peor. De pronto, una mano enciende una llama delante de sus narices y, sin poder reaccionar, su mirada se encamina aturdida por el sendero que sube de la muñeca al codo y continúa del codo al cuello, sorteando con gran dificultad unos enormes pechos a la vereda del camino, hasta llegar a una cara, dolorosamente sonriente y guapa, rodeada de un pelo aún más rubio bajo los neones de la cocina que en el interior de un tren. Es Sofía, o Sofi. Mejor Sofi.

		 

		Me voy a quemar los dedos, advierte ella, divertida.

		 

		Enciende el cigarrillo consumiendo en el intento casi un tercio.

		 

		Es increíble. No te había visto nunca y en una semana, zas, dos veces, dice ella como si en verdad fuera algo tan increíble. Se dan dos besos. El pelo le sigue oliendo a vainilla.

		 

		Jajajajaja. Ya ves. Ya ves, dice él, que es un hacha cuando se pone gracioso.

		 

		Qué fuerte. En serio. Le coge el hombro y lo observa como si no se lo pudiera creer. Vivir en su mente tiene que ser una constante maravilla.

		 

		Pse. Intento estar donde está la gente. Yo soy así. ¿Yo soy así? Joder.

		 

		Ella lleva una camiseta blanca apretada y unos pantalones tejanos que, a pesar de estar mucho más gastados y viejos que los suyos, dan la sensación de estar más nuevos y limpios. Calza unas Marten’s granates. Siente ganas de arrodillarse y besarle los pies.

		 

		¿Estás solo?, pregunta ella.

		 

		No, no, qué va, qué va. Me estaba sirviendo algo de beber. La fiesta la monta un colega. Contesta sintiéndose increíblemente bien por poder decir algo muy molón y, sobre todo, cierto. Señala a David, que sigue donde estaba, junto a su primo.

		 

		¿Qué colega? ¿Andrés? Pregunta ella con los ojos muy abiertos, dando a entender que conoce al primo de David pero no tiene ni idea de quién es David el primo.

		 

		Eh, no, su primo: David.

		 

		Los dos miran en dirección a David y su primo, que están hablando con otras incautas a las que han parado. El, como él mismo denomina, Chochorradar de David nota que lo están observando y los mira a su vez. Por sus ojos pasa un brillo de comprensión. Manuel trata de decirle con la mirada que no se acerque y mueve la cabeza sutilmente en gesto negativo intentando evitar la tragedia. David sonríe y, antes de seguir a lo suyo, hacer con la mano y la lengua por dentro del pómulo un gesto de una felación a ellos dedicado. Qué detalle.

		 

		Jajaja, qué loco. Parece muy simpático, dice ella. Sin duda a esta chica todo le parece simpático y divertido. No tiene límite. Igual si se saca la polla ahí mismo dice lo mismo.

		 

		Ya, se le va cantidubi la pinza. ¿Cantidubi? Qué mierda es esa. Sólo le falta decir efectiviwonder o de qué vas Pink Floyd para ser un arquetipo de película ochentera. Dios, esa chica le provoca dislexia. O como se diga. O igual sí que está muy borracho.

		 

		Recuerda su copa y echa un buen trago. Tiene que hacer esfuerzos titánicos para no pegar un grito y desplomarse entre vómitos y babas, pero incluso consigue poner una sonrisa semejante a un rigor mortis.

		 

		¿Qué bebes? ¿Puedo? Pregunta ella señalando su copa.

		 

		Eh… Ginebra con tónica. Pero no. Mejor te pongo una, que esta está ya caliente y, además, a mi me gusta muy fuerte. Demasiado. Ella se queda sin saber si tomárselo como una ofensa o creerle. Él vuelve a improvisar y se bebe todo lo que queda de un sólo trago. Una ambrosía. Incluso se le humedecen los ojos de puro deleite.

		 

		¡Hala! ¡Qué bestia!

		 

		Él se gira y coge dos vasos. Duda.

		 

		Eh, vale, voy a por hielo. Enseguida vuelvo.

		 

		David lo recibe con un abrazo junto a la nevera.

		 

		Qué cabrón. Te vas a tirar a la más buena. Si es que eres un puto campeón. Seguro que la chupa que te cagas. ¡Mira qué boca tiene de perra! Él mira a Sofi, que le sonríe dando a entender que no ha escuchado nada.

		 

		No hables tan alto, gilipollas.

		 

		Buff, y qué peras, añade David mirando directamente al peral. ¿Necesitas que te eche un cable?

		 

		No, cuando quiera librarme de ella ya te avisaré para que la espantes, dice mientras se pone en cuclillas para coger hielo del congelador. David agarra su cabeza entre las manos y empieza a mover la pelvis.

		 

		Oh, sí, pirata, tú sí que sabes. Manuel se aparta bruscamente y se desequilibra cayendo de culo. Mira a su alrededor muerto de vergüenza.

		 

		Vete a la mierda, gilipollas.

		 

		Venga, marica, no te enfades, que era una broma, joder. David siempre pone esa excusa cuando se pasa de la raya, lo que suele ser a menudo, como si una broma justificara cualquier cosa. Si Hitler hubiera confesado, cuando Berlín estaba sitiada por el ejército aliado, que había sido una broma todo se habría perdonado e incluso aplaudido. Unas risas y para casa.

		 

		Vale, pero déjame en paz un rato. Y ni te acerques.

		 

		Cuando vuelve con el hielo, Sofi continúa en el mismo sitio, sonriente. Increíble, no se ha ido con nadie. Esta vez sirve un dedo menos de ginebra. Suavecito. Luego comienza a echar en el otro pero, cuando aún no va ni por la mitad, Sofi le comunica que para ella ya está bien. No sabe si es que es una blandengue o él un gilipollas integral, pero no dice nada y se limita a quedarse con su gintonic para machos con una rodaja de naranja, que ella ha sustituido por una de limón para gran desconcierto suyo. Es un barman de primera.

		 

		Todavía se beben dos más mientras hablan de mil cosas fascinantes. Ella le cuenta sus gustos. No es ninguna idiota y sabe mucho de música, y, cuando acabe el instituto, el año que viene, estudiará Historia del Arte. Ella le cuenta su vida. No, no es perfecta y no veranea en la costa. No tiene un hermano cariñoso. También llueve, también tiene fiebre, también la mierda salpica su casa, que no es un chalet en un barrio residencial y no tiene chimenea. Le dice que lo ha dejado con su novio, que llevaban tiempo siendo más amigos que nada, que siguen siendo amigos. Que lo ha dejado con su novio, con su novio. Novio. Él le cuenta un montón de mentiras. Pero, esta vez, mentiras mejores, como que es músico, o lo intenta, y cuando acabe el instituto, también el año que viene, también estudiará Historia del Arte, qué increíble coincidencia, pero a fin de especializarse en musicología. Está en la gloria. Se siente menos nervioso y se sorprende a sí mismo siendo locuaz, original e, incluso, gracioso. Aunque quizás sea que ella lo ve así. Quizás somos un reflejo. Quizás en eso consista el amor. En el espejo adecuado. Porque, esta vez es en serio, cada minuto que pasa, nota que la ama más, que sería incapaz de hacerle daño, que haría lo que fuera por ella, que quiere cuidarla toda la vida. Cogerla en brazos y acunarla, metérsela en el bolsillo y llevársela a casa. Ni siquiera ha vuelto a pensar en sexo, y eso que no paran de tocarse a la más mínima ocasión. Es otra cosa.

		 

		Ella le dice que es muy gracioso. Ella le dice que es muy mono, pero ahora está claro que mono bueno. Ella le dice que es muy dulce. Ella le dice que tiene un pelo muy bonito y le acaricia el pelo. Ella sigue acariciándolo y le acaricia la cabeza y le acaricia la mejilla y continúa acariciándolo y ya no dice nada, sólo lo mira. Ella se acerca. Ella deja de sonreír y le brillan los ojos. Él sabe que el momento ha llegado. Él deja también de sonreír. Ahora, sí, ahora, ahora. El beso. Alguien le pica por la espalda. Se gira, aturdido, y contempla la redonda cara de Adriana, que sonríe.

		 

		¡Pero tío! ¡Llevo toda la noche buscándote! Exclama. Manuel sonríe sin pararse a pensar que nunca jamás lo ha buscado y que ha sido él quien siempre lo ha hecho, que ha sido él quien había pasado por delante de su casa, sintiéndose un loco, montones de veces en un día, con la esperanza de cruzársela, quien había llegado a perder el autobús escolar con tal de estar un minuto más con ella, quien había aguantado en silencio, sintiéndose un estúpido, todas las quejas cuando cualquier gilipollas la dejaba al darse cuenta de que era insoportable y no merecía la pena aguantarla por tan poca cosa como unos besos o pasear por la calle cogidos de la mano, quien hubiera dado cualquier cosa por unos besos y pasear con ella por la calle cogido de su mano.

		 

		¡Qué camisa más guay! ¡Como la de Kurt! Sigue Adriana.

		 

		Sí, la he hecho yo, explica, como si no estuviera claro.

		 

		¿No me presentas a tu amiga? Pregunta Adriana mirando, por primera vez, a Sofi.

		 

		Ah, sí, perdón, se disculpa.

		 

		Las dos se saludan con frialdad. No parecen caerse muy bien. Algo falla. No comprende. No entiende qué está pasando. Sofi lo mira y frunce ligeramente el ceño, queriendo decirle algo que él no capta. Adriana le sonríe y le acaricia el brazo. Qué está ocurriendo.

		 

		Jolines, dice por fin Adriana ¿He interrumpido algo?

		 

		No, qué va, sólo estábamos hablando. Contesta él. Y se ríe como un idiota.

		 





		Unas bombas inteligentes han destruido un refugio lleno de gente en Irak y han muerto cientos de personas inocentes. Eso trae el periódico. Todo el mundo habla de ello. Que si no tuviera petróleo a los americanos les importaría una mierda Irán e Irak. Si sólo tuvieran plátanos podrían matarse entre ellos sin que nadie viniera a matarlos a ellos. Dicen. Matarse en paz. Son inteligentes los americanos, no sus bombas. Mis padres no opinan. Nunca opinan sobre cosas importantes. Mi madre por miedo a descubrir que no está de acuerdo. Mi padre para no descubrir que no tiene razón. Yo no sé las razones o lo que sea o el petróleo o su puta madre, pero que maten a esos putos moros me parece bien, si por ellos fueran nos matarían a nosotros. Ellos. Nosotros. Eso dice mi padre únicamente. No opina pero opina. Y se le llena la boca. Ellos y nosotros. Nada más. Lo dice mientras bebe un vaso de vino y se queda satisfecho y el vino le gotea por la comisura de los labios como sangre y mi madre se calla. Matarlos porque nos quieren matar aunque no pueden. Bien. Si por él fuera nadie sabría por qué pero. Siempre. Yo no entiendo pero. Yo no soy nadie pero. Yo no importo pero. Ellos. Nosotros. Pero. Todos muy inteligentes menos las bombas. Putos moros.

		 

		Dice Juan que vuelva a escribir para que vea que nada tiene demasiada importancia y yo lo hago porque siempre le hago caso. Que lo cuente todo. Todas las tonterías. Todos mis miedos también. Así sin más, y sin preocuparme de si tiene sentido o no. Jajajaja. Para que vea que tampoco importa. Que está bien. Jajajaja. No, mujer, no tiene nada de malo. Qué va. Es muy bueno incluso. Y oye, igual descubres que eres una escritora y dentro de años me das las gracias cuando te den el Príncipe de Asturias o la Virgen. Jajajajaja.

		 

		Juan se ríe mucho, está siempre riéndose. Juan es buena persona, una persona fantástica, pero no es psicólogo aunque lo diga su diploma. Aunque quizás eso esté bien, quizás sea su plan. Quitarle importancia a todo y terminar dando una palmadita en la espalda a todos sus pacientes. Venga, no seas tonta, que estás muy bien. Eso es normal. Todo es normal. Nosotros. Las bombas son nuestras. Todo el pueblo dice que Juan es muy majo y bueno y no es el típico loquero. Trabajar es lo que hace falta. Antes no había depresiones porque no había tiempo para tonterías. No se lo tiene nada creído y no escarba ahí en la cabeza hasta que encuentra cosas.

		 

		Todo el mundo quiere a Juan. Incluso los americanos y sus bombas quieren a Juan. Menos el cura. Seguro que el cura lo odia porque todas sus viejas locas y todos los poseídos del pueblo vamos a que Juan nos absuelva de todos nuestros pecados. Incluso a mi padre le gusta Juan. Yo no sé nada de esas cosas pero sé que le pago y que mi hija está mejor y no le mete tonterías en la cabeza. Que quede bien claro que mi hija estaba loca pero ya no. Mi hija está mejor. Yo estoy mejor. Nosotros estamos mejor. Las bombas están mejor. Los moros están mejor muertos.

		 

		Tengo sueño. Buenas noches, mundo sin importancia. Nosotros, ellos, yo. Todos inteligentes. Sí, estoy mejor pero.

		 

		***

		 

		A ver. Nuevos deberes de Juan, que está muy contento de que vuelva a escribir en mi diario.

		 

		Tengo dieciocho años. Lo más llamativo de mí, dejando de lado mis famosas tetas, heredadas de mi madre, es que tengo el pelo muy rojo aunque ni mi madre ni mi padre lo tengan de ese color. La piel muy pecosa también. Al parecer mi bisabuelo paterno era muy pelirrojo. El Roxu lo llamaban. Roxu significa Rojo. Pero no por comunista, que de aquella no sabían ni qué era eso, si es que lo saben hoy en día. Según la tradición los roxus estamos un poco locos. En todos los pueblos hay alguno con ese mote, incluso, aunque ya no tenga nada de pelirrojo, con que su padre o alguien en el pasado lo haya sido, él ya siempre será el del Roxu. Mi padre es del Roxu y yo soy la prueba de eso, la confirmación de que los motes saben más de nosotros que nosotros mismos. A lo que iba. Parece ser que mi bisabuelo era muy pelirrojo porque mi familia viene de la montaña. Mis antepasados paternos eran vaqueiros y parece ser que todos los vaqueiros eran roxus y pecosos. Una raza. Los vaqueiros, por lo que sé, era un pueblo ganadero que vivían en la alta montaña por toda la Cordillera Cantábrica. Eran solitarios y dormían todo el año en cabañas de piedra con el ganado. No sabían leer, no iban al colegio, no se mezclaban con casi nadie. Dice mi padre que incluso tenían un físico muy particular debido a la adaptación natural. Piernas cortas para poder andar mejor por las cuestas, y los brazos largos. Esto de los brazos largos no sé para qué, pero me gusta creer que para tocar el cielo. Tampoco sé por qué tenían el pelo rojo pero era algo normal. Eran como una tribu con sus canciones así como muy repetitivas tradicionales y todo. Las vaqueiradas. Yo sé una: El señor cura non baila/porque diz que tien corona/ baile baile señor cura/que Dios todo lo perdona. Se canta mientras se da un golpe rítmico en los muslos o en una pandereta o donde sea. Son muy sencillas. Pues eso, parece ser que mi bisabuelo fue vaqueiro y bajó del monte y conoció a mi bisabuela y ya nunca volvió a subir porque mi

		 

		bisabuela no quería vivir entre vacas y mierda. Fue el primero de su familia que aprendió a leer. Un gran paso para él pero un pequeño paso para la humanidad. Y ya fue libre y prosperó vendiendo vacas pero no cuidándolas todo el santo día, aunque yo siempre he creído que en realidad libre era antes y se metió en esta gran cárcel en la que vivimos sin darse cuenta. Y tuvo cinco hijos. Acabo de ir a la cocina a preguntarle a mi madre este dato y ella me ha contestado encantada de que me interese por el magnífico pasado de la familia. Sólo dos pelirrojos, uno de los cuales murió en la guerra sin descendencia, y luego un montón de nietos, ninguno pelirrojo, pero ya todos del Roxu. Muy débiles los genes. Y por alguna clase de milagro nací yo. Sangre cabezona.

		 

		Mi bisabuelo se llamaba Alfredo, Fredón el Roxu, y parece ser que era un hombre grande y bueno, o puede que no, pero como ya está muerto ya es buen hombre, pero ya de viejo vio al demonio y nunca volvió a ser el mismo. Hay más demonios en mi familia pero ya lo contaré, o igual no.

		 

		Se lo he escuchado contar a mi abuela muchas veces, por eso lo sé tan bien. Mi abuela es muy buena contando cosas. Supongo que porque ha vivido casi toda su vida sin televisión ni radio ni apenas libros y las historias que le contaban y luego ella contaba eran su única diversión. Bueno, por eso y porque tiene noventa y dos años y una memoria prodigiosa. Mi abuela. Adoro a mi abuela. Pero ya hablaré de ella en otra ocasión. Ahora vamos con mi bisabuelo Fredón.

		 

		Fredón, como ya he dicho, era un buen hombre, pero le gustaba beber, lo cual tampoco es raro. Era un poco bruto pero de buen corazón y nunca hizo daño a nadie ni faltó a nadie estando borracho. Todos los días después de cenar se iba al bar del pueblo a beber unos cuantos vasos de vino y alguna botella de sidra cuando había. Jugaba a las cartas, cantaba algunas canciones, por lo visto muy bien, y cuando ya era tarde se iba para casa. Nada raro. Así toda su vida. Hasta una noche con casi ochenta años. Mi abuela ya se había casado de aquella y vivía con mi abuelo y sus padres para ayudar en el campo, con lo cual estaba allí esa noche. Dice que Fredón llegó contento como siempre y se acostó a dormir la moña. Nada raro. Mi abuela se acostó también, pero pasadas unas horas la despertó, y a todos, unos gritos. Unos gritos como si alguien estuviera dando a luz o ardiendo en el infierno, recuerda, y no iba mal encaminada. Cuando llegaron a la cocina, que era de donde venían los gritos, se encontraron a Fredón pálido como la nieve, sentado en una esquina y llorando como un niño. Él, que no había llorado en la vida. Tardaron casi una hora en calmarlo y cuando logró explicarles lo que le había pasado todos se santiguaron.

		 

		Por lo visto a eso de las tres de la madrugada se había despertado con unas ganas terribles de mear y con mucha sed, así que meó en el orinal y fue a la cocina a coger un poco de agua de la frasca, pero cuando se estaba acercando oyó unos ruidos muy fuertes que venían de allí. Como no sabía qué hora era y estaba aún medio borracho creyó que era su mujer que estaba cocinando el desayuno o preparando pan o algo así y entró. Nada más entrar vio un perro muy grande, un mastín, dando vueltas por la cocina, tirándolo todo, como si alguien lo hubiera encerrado allí y estuviera asustado y no supiera salir. Primero se asustó un poco pero, hombre práctico como era, enseguida pensó que sería una inocentada de alguno de los del pueblo, como cuando colgaron la mula del de Ca Chula del campanario o cambiaron por la noche las vacas de Olegario por los caballos de Tino, que tanto se rieron todos, y se acercó al gran perro para intentar agarrarlo para sacarlo porque les iba a destrozar toda la cocina.

		 

		Eh, guapo, calma, ho, calma, le dijo suavemente mientras se acercaba. De pronto, el perro se quedó quieto y se quedó mirándolo. Él, sorprendido, se agachó y comenzó a acariciarle la cabeza con cariño.

		 

		Ya está, ya está, no pasa nada, ahora te saco de aquí. De pronto, el perro se puso sobre dos patas, como un hombre, y mi abuelo se cayó de culo por el susto.

		 

		Claro que pasa, claro que pasa, Fredón, dijo el Mastín, que alzado debía medir dos metros o más, con una voz muy grave. Tú me quieres sacar de aquí ¡y soy yo el que te tiene que sacar de aquí y llevarte al infierno conmigo, que es donde tienes que estar!, dijo.

		 

		Mi bisabuelo se puso a gritar como un loco sin saber qué hacer e intentó escapar pero la puerta de la cocina ya no era puerta sino un muro de piedra. El fuego de la estufa de hierro se avivó y lo iluminó todo y fue justo ese el momento en el que llegaron todos y el Diablo escapó de un salto por la ventana y él pudo salvar la vida.

		 

		Después de esa noche mi bisabuelo decidió que el Diablo le había dado una segunda oportunidad y empezó a hacer penitencia hasta que se murió diez años después. No volvió a beber ni una gota de alcohol y se fue a vivir a un hórreo cerca de casa del que nunca jamás volvió a bajar.

		 

		Mi abuela siempre que cuenta esta historia se santigua, pero al mismo tiempo no puede evitar reírse. Supongo que porque ha tenido medio siglo o más para asimilarla y porque además se acostumbró a ver a mi bisabuelo en el hórreo haciendo penitencia.

		 

		Ella era de una familia pobre y se casó con mi abuelo, Manuel, al que no conocí ya que murió cuando aún no había nacido yo pues toda la vida fue muy enfermizo y débil, aunque buen hombre, dice mi abuela, porque sus padres lo eligieron así ya que era una buena familia y Fredón había logrado ganar bastante dinero y tendrían herencia asegurada. No sé si lo llegó a querer, pero ella asegura que siempre la trató bien y eso ya era bastante. Aunque los primeros años fueron muy duros pues tuvo que irse a vivir al caserío donde vivía la familia de su marido y dejar a su familia y a sus amigos y además no lograba quedarse embarazada, lo que de aquella, hace por lo menos sesenta años, era una vergüenza. Era ella la encargada de llevarle la comida todos los días a Fredón y siempre se quedaba a charlar un buen rato con él. Le hizo mucha compañía. Era un buen hombre que lo comprendía todo y con el que se podía hablar con el corazón en la mano. Un santo, dice mi abuela siempre. Además fue tan santo que rogó a Dios para que le diera un hijo y así ocurrió. Mi padre vino a alegrarles la vida y, aunque no logró tener más, el que tuvo fue un milagro. Gracias a Fredón, dice mi abuela. Era un santo. Sí.

		 

		Bueno, pues por él, por Fredón, tengo el pelo rojo y a mi familia los llamaron siempre los del Roxu en el pueblo aunque hasta mí no volvió a haber más pelirrojos. Y Fredón vio al Diablo. Luego lo vio un hijo suyo pero ya lo contaré en otra ocasión, que estaba hablando de mí misma y me he perdido por el camino. Qué cosas, mi abuela hace lo mismo: comienza hablando de cualquier cosa y termina hablando de otra que no tiene nada que ver. A todos les aburre pero a mí me encanta que lo haga.

		 

		A ver, retomo. Tengo dieciocho años, los acabo de cumplir, ya soy mayor de edad. Tengo el pelo rojo y algo rizoso, la piel blanca y pecosa, no me quedo morena nunca; me quemo. Soy una estudiante de sobresaliente, lo cual no está mal si tenemos en cuenta que estudio siempre el día antes de los exámenes. Creo que soy inteligente. No me considero mala persona, me preocupo por los demás. Vivo en Prámaro, un pueblo de cinco mil habitantes en el centro de Asturias, cerca de Oviedo pero lejos de todo, en el culo del mundo, en el que no soporto vivir. No tengo amigas. Antes creía que las tenía pero resultó que no y por culpa de eso según Juan ahora no me fío de nadie. He cometido muchos errores porque soy muy inocente y la gente es muy mala y he avergonzado a mi familia. A mi familia; la que se follaba vacas en el monte. Según Juan no son importantes y tengo que tomarme las cosas menos a la tremenda pero a mí ya me da igual y no quiero saber nada de nadie porque sólo tengo que aguantar menos de un año y me iré a la universidad a cualquier sitio y me iré de una puta vez de aquí y ellos se quedarán aquí jodiéndose las vidas los unos a los otros y sólo volveré para Navidades y para ver a mi madre, y de rebote a mi padre, y a mis hermanos de vez en cuando y me dará pena toda esta gente gris.

		 

		Por cierto, que aún no tengo claro qué quiero estudiar cuando termine. Seguramente tendrá que ser Filosofía o algo así porque lo hay en Oviedo y mucho más lejos no me podré ir porque mi familia es pobre. Sólo veintidós kilómetros, pero ya otro mundo que nada tiene que ver con éste. Qué ganas. También me gustaría psicología, para de mayor ayudar a las chicas con problemas y no limitarme a decir que no tiene importancia nada de lo que me cuenten. Si pudiera estudiaría Bellas Artes, ya que me encanta dibujar desde siempre y creo que soy buena, pero para ello necesito que me den una beca o algo porque ni de coña mi familia me puede pagarme estudiar en Madrid o Pontevedra, que son los sitios más cercanos donde se estudia. Me gustaría tanto. Creo que sería una válvula de escape a toda mi sensibilidad y seguro que conocería a gente muy interesante y haría amigos de verdad. No se me daría nada mal, seguro. Y el Ogro se llevaría las manos a la cabeza porque le ha salido una hija artista, pero que le den por el culo, eso le pasa por no haber nunca hablado conmigo desde que dejé de ser su princesita buena y preferir pagar un dinero que no tiene para que Juan hable conmigo y poder decir a la gente que está siendo un buen padre y preocupándose por el bienestar de su hija cuando lo único que le preocupa es que no se rían de él ni murmuren cuando está diciendo tonterías en el bar. Qué coño, seguro que en el fondo le alegraría, así me iría y no tendría que soportarme más, soportar mis vergüenzas. Extirpar un tumor es la mejor opción. El diablo se le tendría que haber aparecido a él también.

		 

		Se me acaba de ocurrir que igual él me ve así. Quizás yo soy su diablo. Qué bueno.


		Diez, dos

		 

		Alguien lleva picando mil años en la puerta del baño. ¡Joder! ¡Que hay gente esperando! Grita al otro lado una voz de mujer. Manuel lo escucha, pero no se da por aludido. Tan sólo es capaz de ver el fondo del retrete donde tiene la cabeza metida y no comprende demasiado bien qué está haciendo ahí. Le viene otra estruendosa arcada pero no echa nada aparte de un hilo de baba. Vuelven a aporrear la puerta. Esta vez con más fuerza, golpes más secos y contundentes. Un hombre. Eh, salid, joder. Si queréis follar id a una habitación. Se escuchan unas carcajadas casi tapadas por la música machacona que llega amortiguada. Follar. Sí. Dónde está Sofi. No recuerda bien. Escucha su respiración, cada vez más tranquila, amplificada por la campana de loza. Sofía se ha ido y lo ha dejado solo. Sofi se ha reído de él y ha salido corriendo, seguramente en busca de cualquiera mayor y mejor. Ya lo esperaba. Cómo puede ser tan tonto. Permanece un buen rato en la misma postura a fin de sentirse aún más miserable.

		 

		¿Y desde cuándo os conocéis? Preguntó Adriana.

		 

		Nah, desde la semana pasada, dijo él. Sí; nah: lo dijo.

		 

		Ah, ¿pero no sois novios? Sofía no contestó.

		 

		No, qué va. Jajajaja, dijo Manuel, como si tuviera la menor gracia.

		 

		Anda, pues hacéis muy buena pareja. ¿Pero te gustaría, no? Preguntó, con los ojos brillantes y fijos en él, mientras se chupaba un mechón del pelo que sujetaba entre los dedos.

		 

		Manuel no contestó. Se rió de nuevo. Casi histérico. No miró a Sofi, que continuaba frunciendo el ceño.

		 

		Oye, pues, etc, etc, etc, jajjaja, etc, etc, sin mirar a Sofi, y bla, bla, bla, bla, sí, jajajajaja, tenemos que vernos más, bla, bla, bla, y Sofi le tira un poco de la mano, intentando llevarlo consigo, pero jajajaja, ya ves, Nirvana, Pearl Jam, Sub Pop, Winona Ryder, bla, bla, bla, blandegue. Blandengue. Puto blandengue. Y Sofi se va en silencio y Manuel la ve irse y no hace nada por evitarlo.

		 

		Pero, en cuanto ésta se fue, Adriana perdió misteriosamente el interés por él. Oye, me tengo que ir, que mi novio me estará buscando. Pero en serio, a ver si quedamos algún día. Chao.

		 

		Buscó a Sofi por todas partes y la encontró en el pasillo hablando con un tipo ofensivamente guapo. Ni se acercó. Los observó de lejos, escondido, y ya no necesitó más pruebas. Maldita puta.

		 

		Encontró a David con unas chicas bebiendo chupitos de tequila y tomó unos cuantos. Se intentó servir una copa de ginebra con tónica pero no quedaba tónica y se bebió un vaso de ginebra sola. Le ardía en el estómago. Justo lo que necesitaba. Si hubiera sido plomo derretido habría sido aún mejor. Y él, tonto perdido, encantado, creyéndose simpático. Pero no, ella se reía. Claro, de ti. Pero te tocaba. Sí, como a un perro. Mira las inglesas, qué perras. Ponme otro chupito, David. Mierda para todo. Y David lo miró y sonrió ante la derrota de su amigo, pues nunca lo había visto tan borracho, tan humano, y se dispuso a ayudarlo todo lo que hiciera falta y más. Para eso es su mejor amigo. Alguien puso en el equipo de música la canción de Nueve Semanas y Media y un tipo que no conocía se subió a la mesa a hacer un striptease y a Manuel le pareció una idea genial y se subió también y la gente los miraba y aplaudían y vitoreaban y jaleaban y él se quitó la camiseta. Es lo mejor que he hecho en la vida. La tira lejos. Ve entre el público a Sofi. Parece asustada. Que se entere de lo que se ha perdido. También está Adriana, que lo anima. Comienza a bajarse los pantalones. El otro bailarín hace lo mismo y se desequilibra y se cae de la mesa y se abre la cabeza y comienza a salir mucha sangre y sus amigos se lo llevan. Así que se baja de la mesa. Es una fiera. Le toca el culo a una chica y ésta se ríe y dice oye, de qué vas, pero se ríe y él la mira con la misma expresión que ve la víctima de un asesino en serie antes de morir. David lo abraza. Se quieren con locura. Tío, eres mi mejor amigo. Te quiero. Julio también se une y también los quiere. Se quieren todos tanto. Se quitan las camisetas ellos también y empieza una canción muy tonta y comienzan a botar muy apretados. Son una piña. Él está empapado en sudor y las caras y las palabras y las luces. Alguien le pasa un porro y fuma y bebe otro chupito de tequila. Y Sofi se le acerca tímidamente y le pregunta si está bien. Y Manuel contesta que mejor que en toda su vida. Y ella lo duda y le dice que se moje la cara en el lavabo. Y una mierda. Y vete con tu chuloputas, anda. Y déjame en paz de una puta vez. Y Sofi ni se enfada. Y se va. Y él ni la mira. Ginebra sola. Ginebra sola hasta arriba. Ginebra él, Ginebra Dean, solo. Mucho mejor solo.

		 

		Aporrean de nuevo en la puerta, incluso alguien da una patada.

		 

		¡Que voy! ¡Joder! Grita con la cabeza aún en la taza. Se incorpora torpemente y tiene que apoyarse en la pared para no caerse. Bebe un trago de agua en el lavabo. Se mira en el espejo. Pálido. Despeinado. Dolido. Parece mayor. Se gusta. Sonríe. Lleva cinco días de fiesta y sus amigos y su ex mujer lo están buscando. Incluso han avisado a la policía. Le dicen que tiene que parar, que va a acabar con su vida. Pero Manuel les contesta que la vida ya se ha terminado y que hay que aprovechar el momento, que mejor brillar que durar. Él es una puta estrella y jamás podrá ser inofensivo y acomodado. No, nunca. Su ex mujer era su musa. Una diosa. Pero cuando tuvo al niño se olvidó de quién era él e intentó cambiarlo. Maldita idiota. Es como todas. Le da todo el dinero del mundo y le compone canciones increíbles y no tiene suficiente. Consigue casarse con su ídolo y luego quiere cambiar todo lo que le gustaba. Maldita puta. Sí, mejor bailar viendo crecer el hongo nuclear.

		 

		No sabe dónde está su camiseta ni su gorra, pero le es indiferente. Lejos de haberse vaciado, la casa está aún más llena que antes. No sabía que cupiera tanta gente. Busca a sus amigos. En la cocina no están. Cabrones, también lo han dejado solo. Podía haberse muerto de un coma etílico en un sucio retrete y no se habrían enterado. Coge una cerveza de la nevera que le sabe a gloria. Entra en una habitación y ve un lío de brazos y piernas. Entra en otra y hay un chico durmiendo la borrachera en la cama, entre un montón de abrigos y chaquetas. Intenta abrir la puerta de otra, la de David, y está cerrada. Pica.

		 

		El ambiente es diferente. Tienen su propia música, más suave, y tan sólo está iluminada por una lámpara de pie. Amarilla. Están sentados. Julio, David, su primo Andrés, otro chico que no conoce y tres inglesas.

		 

		Siéntate, ho, dice David. ¿Qué tal estas? Ni un taco ni ninguna referencia sexual. Algo pasa.

		 

		Bien, contesta Manuel secamente mientras se hace sitio, entre todos, en el suelo.

		 

		Están haciendo algo prohibido. Tienen cara de estar haciendo algo excitante y prohibido. Con una sonrisa nerviosa en los labios, hablando en voz baja, mirándose los unos a los otros. De pronto, Andrés, que está doblado, se incorpora un poco y muestra una cartera cubierta de rayitas de polvo blanco. Cuenta. Son ocho. Le da un vuelco el corazón. Es cocaína. Sangrar por la nariz. Y bailar como un loco. Y conducir un coche de madrugada a doscientos kilómetros por hora. Y hablar con gente apasionante. Y un yuppie tomándola en La jungla de cristal. Y ofrecer y tomar y engancharse. E incluso arruinarse, forzar la situación, acabar con todo.

		 

		Haced un turulo, ordena Andrés con confianza. Julio y David se miran, no tienen ni idea de qué está hablando.

		 

		Venga, joder, que enrolléis un billete, aclara dándoles uno.

		 

		Ya, joder, dice David. Lo enrolla y se queda con él entre los dedos esperando la siguiente orden. Nadie abre la boca. Está a punto de pasar algo grande, algo que recordarán toda su vida, e intentan retener el momento.

		 

		Quién quiere ser el primero, pregunta Andrés. Nadie contesta. Trae, joder, dice, por fin, cogiendo el billete. Menuda panda de niñatos. Esnifa la más grande y, sin sacarse el tubito de la nariz, echa la cabeza hacia atrás con gran teatralidad. Retira el tubito y se tapa el agujero de la nariz con un dedo, aún mirando al techo. Inspira con fuerza. Él auditorio lo mira expectante. Están aprendiendo.

		 

		Está de putísima madre, sentencia, satisfecho. Venga, el siguiente. David coge el billete y hace exactamente lo mismo que su primo, con pelos y señales, echando también la cabeza hacia atrás y manteniéndola allí unos segundos sin saber del todo por qué.

		 

		¡Sí! ¡Es cojonuda! Exclama, apoyando con su gran experiencia las palabras de su primo.

		 

		Uno tras otro le siguen y, por fin, le tienden la cartera y el billete a Manuel. Nervios en el estómago. Su corazón late desbocado. Coge la cartera y el billete y mira la pequeña raya blanca que hay en ella. Duda. Todos permanecen en silencio y lo observan. Ahora o nunca. Esto es la realidad, piensa. Es la puta realidad. Esnifa con fuerza.

		 

		No chupes, golosón. Trae que haga un nevadito, dice Andrés señalando la cartera. ¿Chupar?¿Nevadito? No sabe qué contestar, así que se limita a sonreír y a devolverle la cartera. Claro, no piensa chupar. Andrés reúne todos los restos de polvo y hace una rayita muy fina. Qué cabrón, quiere el postre, piensa. Luego, coge un cigarro y le extrae el filtro con delicadeza. Chupa un costado y lo aplica sobre la rayita. Por último, se lleva el cigarro a la boca, lo enciende y da una profunda y satisfecha calada. Todos están hipnotizados. Incluso les parece más guapo.

		 

		Esto es vida, dice. Echa dos caladas más, que todos cuentan mentalmente para no equivocarse, y luego se lo pasa a David, que también echa tres caladas y lo pasa a su vez. A él le llega casi terminado y le da para dos caladas pequeñas antes de quemarse los dedos. Algún cabrón egoísta ha dado de más, seguro. Sabe horrible, lo cual es lógico pues no es cocaína, sino speed, y no se fuma, pero ninguno es consciente de este pequeño detalle. Obviamente, nadie da su opinión.

		 

		De puta madre.

		 

		Por el grado de excitación que al poco rato tienen todos, sobre todo David, que ha cambiado la música y baila como un loco apretando mucho la mandíbula, cualquiera diría que se han tomado un gramo de la coca más pura de Colombia cada uno. Manuel está recostado en la cama tratando de disfrutar la nueva experiencia, empresa en la que fracasa si exceptuamos una ligera excitación en el estómago y un sabor amargo que le baja por la garganta. Será cuestión de esperar. Aunque quizás ya esté colocado y no lo sepa. Quizás, cuando estás drogado, no eres consciente de ello y son los demás los que se fijan mientras tú te limitas a ser feliz. Siente un ligero hormigueo en las manos. Ya viene. Seguro. Se ve a sí mismo desde fuera; tumbado en la cama, sin camiseta, después de haberse metido una raya, de haberse drogado, en una fiesta, rodeado de chicas inglesas. Es un sueño hecho realidad. Las cosas por fin empiezan a funcionar. Una de las inglesas se sienta a su lado y le sonríe. Es muy baja, con los ojos azules y el pelo rubio pajizo. Tiene muchas marcas de acné en su blanquísima cara. No es un diez, pero no suspende porque tiene las tetas grandes y, además, es inglesa, lo cual sube mucho la nota. Manuel aparta la mirada, se levanta de la cama sin decir nada y sale de la habitación para que se entere de lo que vale un peine. Es infalible.

		 

		Mira el reloj y se maravilla al comprobar que es poco más de media noche. Parece que hayan pasado mil años. Tanto ha aprendido y madurado en unas pocas horas. Sorprendentemente ya no está nada borracho. Se siente fresco, como si se acabara de levantar, y seguro de sí mismo. Es un tipo que se droga, un tipo peligroso y fascinante. Incluso nota cómo le crece la barba.

		 

		En la cocina coge otra cerveza de la nevera e incluso saluda a unos chicos que le suenan de vista. Deambula por la casa y, casi sin querer, comienza buscar de nuevo a Sofi. Habla con más gente en unos minutos que en todo el último mes junto. Son ellos los que se le acercan. Será que va sin camiseta. O será la droga, que hace efecto. Sí, será eso. Seguro. Está de puta madre. Inspira con fuerza como si fuera el rey de la manada rugiendo.

		 

		Sofi no aparece por ningún sitio y da por hecho que se ha ido con otro. Ella se lo pierde. Se la imagina en el portal, a oscuras, apoyada en la jardinera donde esconden el tabaco, besándose con el guapo de antes. Los dos riéndose de él. Se sienta en un taburete a mascar su rabia.

		 

		Baja Tetas, la inglesa de antes, se le acerca y le tiende una cosa blanca. Es su camiseta. Gracias, dice él sin darle demasiada importancia, pero ella debe de entender ¿quieres tomarte algo y charlar? Porque acerca un taburete y se sienta a su lado. Manuel no tiene ni idea de inglés, lo cual es casi un alivio porque tampoco tiene ni idea de qué decir. Se pone la camiseta. Está llena de lamparones rojos que pueden ser de vino, calimocho o sangre de su compañero de striptease. Ella lo mira y se ríe. Él se encoge de hombros y hace un gesto que no sabe bien qué significa, y que nunca jamás había hecho, agarrándose el cuello con las manos, sacando la lengua y entornando los ojos hacia arriba. Ella se vuelve a reír y afirma con la cabeza como si hubiera entendido algo. Son una pareja con un grave problema de comunicación pero que lo pasa fantásticamente bien.

		 

		Aparece David y se queda mirándolos con cara de ir mucho más rápido que el mundo. Mueve la mandíbula como si chupara un caramelo enorme y pegajoso.

		 

		Joder, qué cabrón. Ya la tenía en el bote, dice muy rápido.

		 

		Eh, yo qué sé. Es ella la que ha venido, contesta Manuel.

		 

		Ya, joder, la tenía dando palmas con el chocho en la cama y va la tía y se larga.

		 

		Dando palmas. Seguro. No le cuesta nada imaginarse a David tumbado a su lado, echándole miraditas pretendidamente sexys, semejantes a las de alguien que está teniendo un derrame cerebral, esperando el momento para abalanzarse sobre ella. Lo ha visto muchas veces y casi siempre con el mismo resultado; un escape rápido, una bofetada o un movimiento de cabeza hacia atrás, con riesgo de dislocación de cuello, para esquivar el beso.

		 

		Pues aquí la tienes. Toda tuya, ofrece Manuel, condescendiente.

		 

		¡Eh! ¡A mí no me tienes que regalar nada! ¡Si quieres tirártela, es toda tuya!, contesta David.

		 

		Como es una chica muy lista, percibe que están hablando de ella por sutiles detalles como que hablan a gritos mientras la señalan con el dedo y los mira divertida. Sus ojos son tan bonitos como todos los ojos azules. Sus labios tienen aspecto de estar bastante resecos. Tetas.

		 

		David se envalentona y decide cortar por lo sano siendo muy romántico. Dice I like him, que significa me gusta él (Manuel), cuando quiere decir me gustas tú. Ella suelta una risotada y pone cara de haber escuchado algo escandaloso. Él, cuyo nivel de inglés es un poco superior, aunque poco, también se ríe. David se pone nervioso.

		 

		Me cago en la puta, si lo llego a saber atiendo en clase de inglés. Que no, que no. A ver… He like you (a él «gusta» tú), rectifica.

		 

		Really? I like him as well, contesta ella mirando a Manuel tiernamente. David se da cuenta de su error e intenta corregir de nuevo, pero también Manuel, que impulsivamente le tapa la boca con la mano y dice: Yes, yes, a lot.

		 

		Me cago en la hostia. Encima ligas gracias a mí, dice David, dándose por rendido antes de irse.

		 

		Ella se acerca un poco más y le coge la mano. La tiene caliente y ligeramente sudada. Él se lanza y le acaricia la mejilla. Menuda noche. Ella apoya la cabeza en su hombro. Él se la acaricia. Ella le da un beso en la mano. Él siente un escalofrío cercano a la epilepsia. Ella continúa dándole besos en la mano y le acaricia una pierna a la altura del muslo. Casi a esa altura. La reacción es inmediata y él tiene miedo de que ella salga corriendo, pero parece no darse cuenta o, lo que es más increíble aún, no importarle. De pronto le chupa ligeramente la punta de un dedo. Sospecha que es el momento de hacer algo. Mira a su alrededor. Nadie les presta atención y Adriana no está. Tampoco Sofi. Ella entorna un poco la cabeza hacia arriba ofreciéndole los labios.

		 

		Sí, están resecos, piensa mientras la besa.

		 

		Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez, canta delante de su órgano Casio la gran artista internacional anunciada como «Reyes y su acordeón». Pero no es la última sino la primera de muchas otras, piensa Manuel. Ya es oficialmente adulto. Sí. Bésame, bésame mucho, que tengo miedo a perderte, perderte otra vez. Sus padres bailan. No recuerda haberlos visto así nunca. Su madre tiene la cabeza apoyada en su hombro, los ojos cerrados. Se mecen lentamente. Los observa. La sala del casino está ya prácticamente vacía y las mesas, con las faldas blancas levantadas, parecen señoras desvistiéndose antes de irse a la cama. La noche se desmaquilla frente al espejo del sueño. Los camareros recogen mientras fuman un cigarro. Las luces amarillas barnizan el teatro con el color del tiempo. Amarillo, como un bombilla de pocos vatios que alumbra la habitación donde dos adolescentes pobres hacen por primera vez el amor, un cuarto de paredes lisas en el que un hombre desgraciado pierde el sueldo del mes jugando a las cartas, una casa pobre de pueblo donde un niño muere por una enfermedad erradicada hace siglos.

		 

		Los aplausos del público se mezclan con un ligero olor a vainilla. Todo amarillo.

		 





		Juan está muy contento porque he escrito mucho. Me ha dicho que siga y me ha dado varios temas para desarrollar. Dice que hable de mi familia si, como parece, el tema me gusta tanto. Que escriba sobre mi madre, sobre mi padre, sobre mis hermanos, sobre quien quiera, que intente comprender lo que piensan y lo que sienten. También, si me siento preparada, puedo escribir sobre lo que para mí son la amistad y el amor. Sobre mis sueños de futuro. Sobre dónde me veo de aquí a diez años. Que haga listas de cosas que me gustan y cosas que no me gustan. Pero dice que tampoco le de demasiada importancia y que me lo tome como un simple ejercicio. Se ve que tengo que ejercitar mi cerebro. Ja.

		 

		Bien. Mi madre. Nació en un pueblo. Era muy guapa de joven. Conoció a mi padre. Se quedó embarazada. Tuvo tres hijos y con cada uno perdió tres dioptrías. Lleva una gafas de culo de botella. Dejó de ser guapa. No estudió nada. Es ama de casa y ayuda a la economía familiar limpiando portales y sacando a pasear a viejos asquerosos. Es muy creyente. Cree que Dios tiene un plan y que nos quiere a todos. Tiene terror al qué dirán. Le importa más la opinión de cualquier mala cotilla que la de su hija. Es machista y piensa que el lugar de la mujer es la cocina. Creo que me quiere. Sé que me quiere mucho. Pero también me quiere del mismo modo que Jesús quería a los romanos que lo crucificaron. Perdónalos señor porque no saben lo que hacen. Le encanta ser una mártir. Le encanta hacerme sentir culpable por todo. Incluso me siento fatal por escribir esto.

		 

		Mi padre. Odia el Mundo. Es un cobarde que sólo sabe quejarse y nunca ha hecho nada por solucionar los problemas. No mira para sus hijos. En cuanto crecemos nos convertimos en extraterrestres para él. Lo deja todo en manos de mi madre. Gracias, muchas gracias, a un primo nuestro que es concejal trabaja desde hace tres años de conserje en el colegio y tenemos la casa que tenemos. Antes, cuando yo era muy niña, trabajaba en un banco de cajero y ganaba mucho dinero, pero parece ser que, como dice él, esos hijos de puta necesitaban un tonto que pagara los platos rotos y todo lo que habían robado y lo eligieron a él. O sea, lo despidieron por robar. Su trabajo consiste en pasear su gran barriga por el patio del colegio y agachar la cabeza. También limpia, mal, los retretes, saca la basura, se ocupa del almacén de folios y tizas para las pizarras y aguanta los insultos de los niños de mierda. Ah, y evita que por las noches se cuelen en el colegio jovenzuelos a beber en el patio o a follar. Esta última parte es lo que más le gusta de su trabajo y todas las noches, sobre todo el fin de semana, va varias veces con su linterna a joder la diversión ajena y a ver si ve algún culo. No sé lo que piensa ni cómo piensa. Creo que no lo hace. Es un animal. Una mula de carga que tira del carro sin plantearse quién lo conduce, a dónde va o qué lleva. Le gusta el fútbol y el vino. Supongo que comparados con otros no es mal hombre. Al menos nunca nos ha puesto la mano encima, ni va de putas, ni, aunque le gusta, es un borracho de mierda y nunca ha faltado un plato caliente en la mesa. Mi hermano lo adora. Yo no lo puedo ver delante sin que me entren ganas de llorar o pegarle una bofetada. Me pone furiosa. De niña me quería mucho. Me contaba cuentos. Me llevaba de excursión. Me llamaba Princesita Roja y, según mi madre, me malcriaba, pero, en cuanto me salieron tetas, no volvió a mirarme a no ser para reñirme. No me perdona el haber crecido y que además sea una puta, porque por supuesto, cree lo que dice la gente antes que lo que yo diga. No lo entiendo, Juan. Si pienso en lo que hay dentro de su cabeza sólo veo un páramo, casi un desierto.

		 

		Mi hermano quiere a todo el mundo y es un niño feliz. A veces creo que es tonto, aunque siempre llego a la concusión de que sólo tiene doce años y es muy inocente. También es muy mentiroso. Viene contando cualquier cosa fantástica y se enfada si no lo creemos. Auténticas burradas. Jura que todo es cierto. Una vez se puso a recordar cuando, por alguna razón, nos olvidamos de él y lo dejamos tirado en Llanes. Por lo visto tuvo que venir andando hasta Prámaro. 120 kilómetros. Tardó cuatro días, pero no lo pasó mal del todo porque es un valiente. Conoció a un payaso que vivía en un circo y que se hizo su amigo. Incluso daba detalles. De nada sirvió que le dijéramos que él nunca había estado en Llanes y que nunca lo habríamos dejado olvidado. Se puso a llorar diciendo que era cierto y que queríamos hacerle creer que no. Tuvimos que acabar dándole la razón y diciendo que igual no lo recordábamos y que en tal caso le pedíamos perdón. Pero además, del mismo modo que se inventa unas bolas enormes, se lo cree todo. Le puedes decir la mayor barbaridad del mundo y él no lo duda ni un segundo. ¿Viste que van a mandar niños como barrera humana a la guerra del Golfo? Yo, hace nada. Me gusta hacerle rabiar. Y él asustadísimo. ¿Pero, cómo, te dormiste? Anoche vinieron los reyes magos y como estabas dormido se fueron. No, no dejaron regalos. Mi madre, hace dos años. Así mil y una. Todos los días viene del colegio convencido de que alguna historia fantástica que le contó algún amigo es cierta. Pobrecito. No creo que sea un niño solitario, aunque siempre está persiguiendo a los mayores para que le hagamos caso. Como si quisiera ser mayor. A mí especialmente no deja de darme la brasa y, aunque sé que es un niño y que no lo hace a mala leche, consigue sacarme de mis casillas con sus preguntas. Estoy deseando que se haga mayor. Seguro que hablaremos mucho y será un chico sensible.

		 

		Mi abuela, Josefa. Ya he hablado de ella. De buenísima familia venida a menos, sin estudios, toda la vida trabajando en el campo y cuidando de su único hijo y del débil de su marido. Jamás en su vida se ha alejado más de ochenta kilómetros de su casa y aun así posee una sabiduría natural increíble. Se puede hablar con ella de todo y, a pesar de ser muy religiosa, no le importa que yo no crea en Dios, al menos no en el dios clásico. Reza por mí y por su familia todas las noches, pero reza con bondad. No te preocupes, guapa, ya rezo yo por ti, si soy vieja y ya no tengo nada que hacer. Tiene un sentido del humor excelente a pesar de que ha vivido muchas tragedias y la Guerra Civil. A su hermana la violaron cuando la guerra, dos hermanos suyos murieron fusilados y fueron enterrados en alguna cuneta, su marido estuvo preso varios años por facha, de todo ha pasado y aun así mantiene la sonrisa. O quizás precisamente por eso la mantiene, no sé. Es mi persona adulta preferida. Es gorda y tierna y le gusta comer como a un joven. No se priva de nada e incluso se pega sus buenos chupitos de anís, que es su alcohol preferido. Su regazo, en el que desde niña apoyo mi cabeza siempre que puedo mientras ella me acaricia con sus arrugadas manos, es mi lugar favorito del mundo. Tiene noventa y dos años, pero su mente es lúcida y despierta. Sé que es muy anciana, pero todos creemos que, como mínimo, llegará a los cien años.

		 

		Ay, esto me cansa. Por hoy ya está bien. No sé si he profundizado o esto me acerca más a ellos. Sospecho que no hay cambios. Es imposible cambiar aposta nuestro modo de pensar. Sé que todos son humanos y que están asustados, que no son culpables de ser como son. Tan sólo son perros ladrando en la noche bajo la tormenta. Incluso me dan pena. Pero me muerden cuando tienen miedo.

		 

		***

		 

		Me llaman la Anoréxica pero a mí ya no me molesta. Es lo menos grave de lo que me llaman. Y eso que no lo sé todo porque tampoco me intereso y hago oídos sordos. Lo de anoréxica viene porque con catorce años tuve un problema estomacal muy raro que los médicos han dejado en «virus desconocido» y vomitaba mucho y casi no podía comer casi nada sólido. En unos meses, aunque estaba gordita, adelgacé como veinte kilos y se llegó a temer por mi vida. Incluso se me fue la regla. Pero igual que vino se fue y ahora puedo comer de todo. Eso sí, nunca he vuelto a recuperar mi peso, como si me hubiera cambiado el metabolismo. Pero bueno, yo tampoco me enteré de que me llamaba así todo el mundo hasta mucho después cuando pasó eso. Anoréxica, puta, loca y roxa. Soy un primor según la gente. La anoputaroxa, parece un apellido griego ¿Cómo se dice en griego chica pelirroja que sufre porque nadie la comprende? Anoputaroxa. Jajajajaja. Dice Juan que es bueno reírse, sobre todo de uno mismo, que es señal de que todo está bien ahí arriba. Me río, sí. El mundo se está acabando, el clima está cambiando, el Niño barre con todo, la gente se mata, la gente muere de cáncer, la gente se mata en accidentes de coche con tal de llegar antes a ninguna parte, la gente se mata en nombre de su Dios, la gente mata por petróleo, la gente odia, la gente sufre y está sola, la gente no sabe que está sola, la gente no sabe que está viva, las personas no saben que no son dueñas de sus actos, la gente reza porque nadie les corte sus hilos de títere, la gente espera su momento, las personas sangran si les pinchas, la gente está bien, como yo, y se ríe, como yo. Mira qué bien, Juan. Los niños están bien, te echan de menos.

		 

		***

		 

		Olvidar es importante según Juan. Y yo estoy de acuerdo. Pero no del todo. Creo que hay que superar el pasado pero no hay nunca que olvidar. Que ya no te duela la herida pero recuerdes el dolor de cuando te la hicieron es importantísimo. Mirar la cicatriz y recordar que sangraba. Sólo así se puede mejorar y no caer una y otra vez en los mismos errores.

		 

		Es increíble nuestra capacidad de olvidar el dolor. Ya desde niños. Por ejemplo, mi hermano, que hará un año se comió una caja entera de María Fontaneda cuando nadie lo vigilaba y luego estuvo súper malo, vomitando, sufriendo mucho, y jurando que nunca más iba a hacer algo así. Cómo lo voy a hacer más, con lo que duele, no merece la pena, decía cuando intentamos asegurarnos de que nunca volvería a hacer algo así. En su cabeza estaba claro, era imposible repetir el mismo error, lo recordaría toda la vida. Pues bien, el otro día tuvo una bronca de la hostia con mis padres porque lo pillaron hartándose a galletas y quería seguir. No es lo mismo, decía, y no tiene por qué volver a pasar. Además no lo pasé tan mal, sois unos exagerados, decía el pobre. Había olvidado el dolor y sólo recordaba el placer del delito. A los pocos días no era capaz de recordar nada. O sea sí, sabía que lo había pasado mal, pero no era capaz de recordar el dolor tal y como era. O yo misma, cuando me duelen los dientes que te cagas por una caries que tengo en una muela y voy al dentista y me da antibióticos porque hay infección y me dice que cuando se me pase vuelva porque si no se me va a volver a infectar y yo digo que sí, cómo no, con lo que duele, pero en cuando deja de doler, a la hora de dejar de doler, después de haber estado suplicando que terminara ese dolor insoportable, me olvido y termino por quitarle importancia y paso cantidad de ir al dentista. Así una y otra vez. O cuando estamos enfermos y tan débiles en la cama que no tenemos energías para ir al médico, pero luego, cuando ya estamos mejor, no vamos porque ya estamos mejor y no es necesario. Bueno, creo que ha quedado claro. Pues eso, que somos incapaces de recordar el dolor y por esa razón volvemos a tropezar una y otra vez en la misma estúpida piedra. Tengo que archivar cada uno de mis dolores, recordarlos tal y como eran, para que el día de mañana, cuando esté mejor, no vuelva a hacer lo mismo. Para aprender de verdad. Porque además no sé cuánto dolor más estaría dispuesta a soportar.

		 

		El miedo, sin embargo, ese sí que hay que olvidarlo, porque no sirve para nada a no ser para provocar más miedo y que quedemos atrapados en un círculo vicioso. El miedo genera miedo, el miedo es el causante directo de todo lo que tememos. El miedo hace realidad nuestras pesadillas. Los deseos generan miedo, el miedo impide que se cumplan los deseos. Mejor no desear demasiado, mejor no tener miedo. Rollo zen de ése.

		 

		Creo que esto está bien. Sí. Aunque aún duele y aún tengo miedo y aún deseo.

		 

		***

		 

		Esta noche he recordado algo que ya recordaba pero no entendía.

		 

		Habíamos ido a ver Dentro del laberinto. La película de Bowie. Yo estaba súper enamorada de él, tenía toda mi habitación llena de pósters suyos, una locura inofensiva de cría. Y la puta de Ana también. Aunque ahora sé que lo hacía porque quería ser yo, superarme, y luego, llegado el momento, pisarme. Maldita puta. Pero bueno, esa es otra historia de sobra conocida. El caso es que habíamos ido Yo y Ana a ver la película. Llevábamos meses esperando que se estrenara y, justo cuando íbamos a ir, mi madre me dice que tenemos que llevar a mi hermano porque ella tiene que cuidar a una vieja por la tarde, mi hermana tiene que estudiar para un examen, mentira, que luego la vieron por ahí con el novio, y mi padre tiene que hacer no sé qué excusa puso. Me jodió muchísimo. Porque era un palo síper gordo ir al cine con mi hermano, que sólo tenía ocho o nueve años y se aburría enseguida y era un coñazo. Pero al final tuvimos que llevarlo. El cine estaba lleno de chicas y en cuanto salió Bowie en pantalla comenzaron a gritar. A mí me dio un poco de vergüenza pero tengo que decir que al poco yo también estaba gritando. Era como un hechizo. Ahí, todas enamoradas del mismo hombre, contagiándonos las unas a las otras. Me lo estaba pasando súper bien y, encima, mi hermano, para gran sorpresa mía, no sólo no se aburrió ni dio el coñazo sino que parecía encantado. Le estaba encantando la peli, con sus duendes y elfos y todo eso. Todo era perfecto. Pero de pronto, llegó la escena esa en la que ella cree estar de vuelta en este mundo, en su habitación, y que todo fue un sueño. Al principio está encantada de la vida, ya ha vuelto, ha sido todo una pesadilla, pero de pronto entra por la puerta la especie de bruja esa que vive en un basurero inmenso y ella descubre que es todo falso y empieza a golpear las paredes y éstas se comienzan a caer y todo se desmorona y resulta que sigue en el basurero y todo era un decorado hecho con basura exactamente igual a la que ella tenía en su habitación. Algo divertido. Sin demasiada importancia. Pero de pronto, mi hermano se pone a llorar como un loco, como pocas veces lo he visto llorar en mi vida, y eso que te aseguro que le he visto llorar mucho, histérico perdido, y nos tenemos que ir del cine y todavía estuvo llorando así un buen rato. Una putada. Yo estaba súper cabreada. Por cierto que Ana se quedó viendo la peli y me dejó irme sola. No sé cómo podía creer que era mi amiga. Bueno, pues eso, me cabreé un montón y les dije a mis padres que nunca jamás llevaría al enano al cine, que era un coñazo insoportable.

		 

		Nunca me paré a pensar por qué razón se había puesto así, qué lo había asustado tanto. Hasta que ayer por la noche, sola en mi habitación, en mi habitación de siempre, con mis peluches de cuando niña, mis pósters, mi mesa, mi espejo, con mi armario y maquillajes, con todo esto, me imaginé que era un decorado de basura y temí que de un momento a otro entrara la bruja y me diera cuenta de que mi realidad era, en verdad, un basurero. Sentí ganas de gritar. Sentí lo que sintió mi hermano. Y aún lo siento. Quizás sea todo basura, quizás sea eso, y nadie se ha parado a pensar en ello.

		 

		***

		 

		Dice Juan que si sientes miedo de estar loco es que no estás loco. Que los locos sienten miedo de muchas cosas, o no, también los hay felices, pero nunca de estar locos, que precisamente en eso consiste la locura, en no ser consciente de que estás mal, de que estás enfermo, y creer que es el resto del mundo el que lo está. Saber que algo pasa pero no saber que lo que pasa eres tú.

		 

		Esta idea me reconforta. Puede que sea cierto. Aunque bueno, tampoco es que yo tenga miedo de estar loca, sé de sobra que no lo estoy. A veces dudo y siento vértigo por dentro y miro a mi alrededor y no comprendo, no reconozco nada, todo me resulta extraño y, claro, me asusto, pero en cuanto me distraigo vuelvo aquí. Eso es miedo, exceso de análisis, la consciencia conteniendo la respiración. Nada más. No siempre, casi nunca, hay que entenderlo todo. No se puede saberlo, sentirlo, aceptarlo, todo, porque de lo contrario nos estallaría la cabeza y no sepultaría una avalancha de infinitos y pequeñitos detalles sin importancia. Hay que confiar en que todo tenga un sentido. Mirar desde detrás del cristal y disfrutar cuando, por alguna razón, se abre la ventana por unos momentos.

		 

		Soy una chica muy lista, eh.

		 

		Yo no voy a Juan porque esté loca. No. No estoy asustada porque me esté volviendo loca. Sé que no lo estoy. Repito. Sé que no lo estoy. Voy a Juan porque mis padres me obligan y yo me dejo obligar porque no tengo mucho más que hacer. Estoy asustada porque la gente puede ser muy mala y no he encontrado aún mi lugar en este mundo.

		 

		Pero sé que lo encontraré. Vivo en el futuro, pensando en él, haciendo tiempo mientras espero en el andén de la estación a que llegue mi tren y me lleve lejos de aquí. Pero sé de dónde vengo, a dónde voy.

		 

		***

		 

		Cuando era pequeña tenía miedo a dormir sola.

		 

		La culpa fue de un profesor que tuve.

		 

		Estábamos en clase y yo tenía como cosa de ocho años y nuestro profesor era un chico joven de aspecto feo pero que era muy bueno con nosotros. Nos hacía preguntas raras, supongo que para fomentar nuestra imaginación. Disfrutaba mucho haciéndonoslas en cualquier momento.

		 

		¿Es la luna un globo?

		 

		¿Existen los gigantes?

		 

		¿Sienten las plantas?

		 

		Cosas así. Un poco cursis. Pero bueno, era muy majo y a mí me encantaba responderle bien. Me lo tomaba como una competición. Quería acertar y él lo notaba y a mí en especial me hacía muchas preguntas. La mayoría del resto de niños se quedaba con cara de tontos llenos de legañas tontas y no sabían qué responder.

		 

		¿Qué hacen los objetos cuando no estás?, me preguntó de pronto una tarde mientras señalaba con un dedo, así como si señalara el horizonte, las estanterías repletas de juguetes y material escolar. Yo miré. Mmmmm, ese olor a plastidecor, ceras de colores, tajaduras de lapicero, mondas de mandarina y pis rancio que es el olor de la infancia. No supe qué contestar. Se me acercó por detrás y me pilló por sorpresa mientras yo estaba concentrada pegando lentejas en un papel o perfilando con un punzón un dibujo, no recuerdo bien, cualquiera de esas cosas que exigen toda nuestra atención. Miré a donde señalaba con el dedo. Lo miré a él. Sonreía.

		 

		¿Esperarnos?, contesté por fin, llena de dudas.

		 

		Jajajajajajaja, rió, encantado de la vida. No, qué va. Tú no eres tan importante, ninguno lo somos. De verdad, encantado. Los objetos, cuando no estamos, hacen cosas que no podemos ver. Son ellos mismos cuando no los podemos ver. Exactamente igual que tú, que yo y todos, que también somos nosotros mismos cuando nadie nos mira. Jajajajaja.

		 

		¿Cómo que no me esperan? ¿Cómo que son ellos mismos cuando yo no miro? ¿De qué estaba hablando?

		 

		Esa misma noche comencé a tener miedo a dormir sola. No podía evitar imaginarme a todas mis muñecas, a los montones de vaqueros de plástico de mi hermano que había quemado en el fogón de la cocina para hacerle rabiar, a las barbies sin pelo, señalándome con sus manos de plástico, sus ojos de tinta llenos de rencor mirándome, mientras dormía, en la oscuridad, planeando la venganza. Todos los motores rotos, los peluches con la espuma fuera, como tripas de ángeles, odiándome. Los veía moverse por el rabillo del ojo y cuando miraba se paraban y sonreían. Esperaban.

		 

		Pero bueno, esto con el tiempo, al crecer, como es lógico, fui superándolo.

		 

		Pero luego llegó lo peor de todo, lo que incluso hoy en día me pone nerviosa cuando llega el momento de dormir. Lo de que nosotros somos nosotros mismos cuando nadie mira. Desde entonces no me siento yo misma del todo. No sé si es porque nunca nadie me ha mirado de verdad o porque nunca han dejado de hacerlo y, además, el profesor no se molestó en explicarme si mirarse a uno mismo, ser consciente de que existes, es estar siendo observado.

		 

		Lo único que logró consolarme, con mucho esfuerzo, fue el imaginarme al resto de la gente que cuando yo me acostaba también lo hacía. A mis amigas, a mi familia, a todo el mundo, en sus habitaciones, a oscuras. Respirando tranquilamente con los ojos cerrados. Observarlos. Pensar que yo nunca estaba sola. No sé, es una tontería, pero me calmaba.

		 

		Pero ahora ya ni eso. Todo lo contrario. Ahora eso es lo que me da miedo.

		 

		Pensar que ellos también pueden observarme. Sentir que me están imaginando.


		Nueve

		 

		Suave

		 

		Como una almohada

		 

		Tocarla allí…

		 

		Donde no se atreverá

		 

		En alguna parte

		 

		Only Shallow. My Bloody Valentine

		 

		Se llama Lucy, tiene dieciocho años, es inglesa, se deja sobar las tetas y es su novia. No es la más hermosa, ni tan siquiera es medianamente guapa, la verdad, pero es la mujer de su vida. Cuando vuelva a su país, mantendrán una correspondencia apasionada y él la irá a ver de vez en cuando. Ella le enseñará Inglaterra y Manuel la llevará a conocer España. Descubrirán muchas cosas juntos. El sexo juntos. El amor juntos. Quién lo iba a decir, lo que es el Destino. Todo gracias a aquella camiseta. Cuando sea más mayor, se irá a vivir a Londres con ella. Él hablará inglés tan bien como ella y trabajará de cualquier cosa mientras trata de lograr el éxito con su grupo. Qué feliz será. Sí, sí. Tetas.

		 

		Nunca se imaginó que los testículos pudieran doler. Había oído hablar de ello, pero creía que era más una frase hecha graciosa que una realidad. Le duelen mucho. Como si le fueran a reventar. Piden a gritos más de lo de anoche. Mucho más. Libertad. Él esta intentando contenerse. Incluso, al terminar de ducharse, abrió el grifo de agua fría. Pero sólo consiguió pegar un alarido y desequilibrarse. Quiere quedarse con lo de Inglaterra. Ésa es la historia que le interesa y le llena. Lo demás, lo mira de soslayo, intentando no pensar en ello. Ya llegará y será muy bueno, pero no es lo principal. No para Manuel. Ha de ser amor, no sólo sexo. Él no es así, es mucho más sensible que los demás. Y, por supuesto, no quiere masturbarse pensando en ella. Eso no se le hace a una novia. Una novia. Joder. Pero le duelen, y mucho. Además, tiene una superstición con las pajas. Nunca han de hacerse pensando en la chica que te gusta, pues ella lo notará nada más verte. Olerá la suciedad a ella debida. Inconscientemente sentirá asco y se alejará. Si le caías bien, le comenzarás a caer fatal.

		 

		Sobre todo la situación, lo que pudo haber pasado si él hubiera insistido más y en vez de la vida real hubiera sido una película porno. Los besos, el mover la lengua ahí dentro, no le han entusiasmado y supone que es un trámite inevitable, un ticket para pasar al parque de atracciones de los mayores. Algo que tenía que hacer y, por fin, aunque con algo de retraso, ha hecho. Trata de no pensar en ella. Sofi podría valer. Sofi es preciosa y ha estado a punto. Cree, no está seguro. Sí, Sofi. Pero no, no se sentiría limpio. Le parece jugar sucio. No le apetece. Una punzada. Un aleteo nervioso en la jaula de su pecho. Así que, al final, hace un mix de clásicos. La chica rara de clase, siempre tan tímida, en el vestuario del instituto suplicándole que la convierta en mujer. La profesora de Ciencias repasando un examen con él en su despacho y no pudiendo contener más el fuego que siente al mirarlo. Una chica fina como un potaje de berzas, pero de grandes pechos, que baja con él en el autobús escolar, sentándose a su lado y haciéndole una mamada sigilosa. La camarera de la discoteca, esa de melena rizosa como un león que una vez le sonrió, arrastrándolo al almacén. Sí. Sí. Y justo en el momento apropiado, aparece Lucy y ya no hay modo de echarla. Igual con una novia sí está permitido.

		 

		Ni siquiera tiene que discutir con sus padres para que le bajen por la tarde a Prámaro, ya que ha muerto una vieja prima de una prima del hermano de no sabe quién a cuyo funeral es imprescindible que vaya su madre. Una vieja de esas que caen un día sí y otro también como las páginas de un almanaque en una cocina triste, como si hubieran nacido ya viejas sólo para morir y que su madre y el resto de señoras tengan una excusa para verse, recordar y sentirse piadosas. Ni se le pasa por la cabeza que también hayan sido jóvenes y que esos labios arrugados y fríos recibieran en su momento su primer beso con alegría. Ni hablar. Ni se le ocurre pensar que su madre será una anciana que muera y esto no le importe una mierda a los adolescentes del futuro. Lo sabe. Sabe las reglas, se las han contado muchas veces, pero aún no comprende que ése es también su juego. La comprensión es para los asustados. Y eso que su abuela murió hace pocos años. Pero él aún era un niño. Un ligero temor, fantasmas en zapatillas y pijama caminando por la casa a altas horas de la madrugada, su madre llorando en su habitación, susurros, el viento diciendo algo contra la ventana, maderas del suelo y el techo que crujen más de lo normal, excitación ante el espectáculo de la vida que se va. Una bombilla de luz tenue que se funde. Carne de gallina. Una fiesta oscura. Era muy mayor. Noventa y cuatro años. Un abismo al que no quiere asomarse. Su abuela, a la que quería, simplemente estaba y dejó de estar. Nada más. Ni siquiera la echó de menos. Echar de menos también es de asustados. El futuro está ahí delante y hay que ir ligero de equipaje. El vaso del dolor está lejos de desbordarse y parece tener una capacidad ilimitada. Las cosas insignificantes son enormes y las importantes no tienen ningún tipo de importancia. Lo pequeño es grande, lo grande es demasiado grande como para molestarse en averiguar su tamaño. Como una hormiga en la palma de nuestra mano. La tierra prometida espera. Siempre se mueren los demás, pero aún se mueren los que están de más, y en ese espacio entre dos letras aguarda agazapada una terrible verdad que todavía puede ignorar. No, ni hablar.

		 

		Ha quedado con Lucy a las seis en el Frontón, que es un pub-cervecería donde van todos los adolescentes del pueblo a beber en exceso y fumar sus primeros cigarrillos. Hay otros, pero éste es el más popular sin que se diferencie en exceso. La misma música machacona a todas horas, los mismos chupitos asquerosos, anunciados en folios escritos con rotuladores y pegados en las paredes, con los mismos nombres, pitufo, orgasmo de monja, cerebro, regla de María, cañonazo, etc, tan al gusto de jovenzuelos en busca de pedos fáciles y simbologías que añadan placebo a la bebida. Idénticas camareras con grandes tetas y camisetas apretadas. La máquina tragaperras y la máquina recreativa. El billar donde perder las tardes entre semana. Incluso el mismo dueño; un tipo de edad indefinida, entre treinta y cuarenta, gordo, colorado, de aspecto inmaduro, que su americana arrugada no puede disimular, y que se cree todo un triunfador porque los adolescentes intentan hacerse sus amigos para sentirse también importantes, y que tiene una chica despampanante que fue, en su momento, la camarera más simpática; siempre sentado, tomando copas y controlando el negocio, en un extremo de la barra, junto a los adolescentes que consiguieron ser sus amigos y otro cuarentón que pierde la cabeza por los cubatas gratis y los culos de las camareras. El decorado común de tantos otros bares en el pueblo y en toda España. Aunque con la diferencia, quizás el secreto de su éxito, de estar dividido en dos niveles, de tal manera que desde la parte de arriba, encima de la barra, con una barandilla y muchas mesas, se puede echar un vistazo a todo el bar, tenerlo todo controlado y, al mismo tiempo, te pueden mirar a ti desde cualquier sitio, con lo cual el lucimiento, el loco coqueteo, esas sonrisas dedicadas, el aquelarre hormonal, es total. Puede ser. El caso es que lleva siendo el bar de los adolescentes desde hace más de una década y nada ni nadie lo puede cambiar. Allí han llorado, reído, sufrido, confundido, comprendido, jurado que nunca más, ignorado, cateado, el profesormetienemaníado, ohmispadressonunoscapullosado, eresmimejoramigoado, miles de adolescentes, y los cientos de corazones, nombres, mensajes en clave y tonterías que tienen grabadas sus mesas y bancos de madera, así lo demuestran. Es toda una institución. Si logras hacerte un sitio allí, grabar tu nombre y que te salude alguna camarera al entrar, querrá decir que ya eres un hombre, cosa que no todos logran, teniéndose que conformar con ir a los otros bares exactamente iguales, pero diferentes, donde van los perdedores, donde, claro está, suele ir Manuel.

		 

		Ayer besó a una inglesa y le tocó las tetas. Hoy va a ver a su novia inglesa al Frontón. Se dará el lote con ella en medio de todos, que lo vean bien. Hablará y reirá y beberá con los otros del intercambio, que tienen dieciocho años. Él, el Don Nadie. No puede estar más feliz y, en contra de su habitual costumbre de caminar por la calle arrastrando los pies, mirando el suelo y ligeramente encorvado, lo hace mirando el cielo, saludando a la gente que se encuentra y, al despedirse, ha sonreído a su madre.

		 

		Obviamente, no le ha contado sus planes ni a David ni a Julio. Los amigos son lo primero. Se detiene delante del bar. Siente una punzada de nervios en el estómago. Inspira como si fuera a tirarse de cabeza al mar y abre la puerta.

		 

		Dentro no hay demasiada gente. Una camarera descansa la sonrisa mientras seca vasos de tubo con desgana. Unos chicos juegan al billar y gritan y discuten cada vez que el otro hace trampas, lo que parece ser siempre. Un señor de ésos sin casa, ni pasado, ni nombre, ni ropa interior limpia, que desaparecen al oscurecer, está sentado en un taburete y apoya los codos en la barra mientras bebe. Parece estar mirando algo muy interesante: un pequeño neón luminoso de cerveza con tequila Judas, qué gran nombre, al grano, y a la espinilla. Un chico de unos doce años juega al Tortugas Ninja en la máquina recreativa, mientras otro, a su lado, pero prudentemente alejado, con aspecto de tonto, y al que le cuelgan los mocos, lo observa matar ninjas con problemas de espalda, skaters asesinos, punkis que roban pizzas y gente mala que fuma. La música está muy baja y una neblina de tabaco flota en el aire como si no hubieran ventilado desde la noche anterior o Jack el Destripador diera un paseo. Huele a retrete. Todo un paraíso. Lucy y algunos ingleses están en la planta de arriba. Alza la mano y sonríe para hacerse ver, como si fuera posible que alguien no lo hubiera visto. Ya estoy aquí, nena. El hombre gris levanta la vista, pero decide que no le interesa ese chico larguirucho y sigue a lo suyo. La camarera ni se gira. Lucy también alza la mano, pero sin excesivo entusiasmo. A su lado está sentado un chico mayor del pueblo llamado el Vaca. Un chico de esos que ya han pasado los veinte pero siguen andando con adolescentes y saliendo con chicas a las que, año tras año, sacan más edad, y que van a diario al gimnasio. Un cerebrito que provoca vergüenza ajena a los de su edad, pero impresiona con su sabiduría, sus bíceps y el cochazo que luce siempre que puede con la música a todo volumen y derrapando sin necesidad. Le habla muy cerca. Está acechando. Manuel se aproxima, saluda en general y, sin dejar tiempo de reacción, sobre todo para disimular su miedo, le da una beso en la boca a Lucy. Lo mantiene unos segundos. Ella no se aparta. Escucha risitas. Se sienta a su lado en el banco. El Vaca lo mira, sonríe como diciendo no me lo puedo creer, apura su copa de ron con cola, pues es un tío mayor y lo demuestra bebiendo copas y echando dinero en las tragaperras a cualquier hora, y la posa de un golpe violento en la mesa antes de levantarse e irse. Parece borracho. Él tiene que controlarse para no ponerse a temblar pidiendo perdón, para no ofrecerle a Lucy diciendo que todo ha sido un error, pero lo consigue. Guau, se ha enfrentado a otro hombre por amor. A un hombre de verdad. Ha gruñido al jefe de la manada y éste se ha ido. Es un auténtico macho alfa.

		 

		Pasa el tiempo a dos litros de cerveza por hora. El resto del grupo son todo ingleses menos la chica que acoge a Lucy en su casa, en la que nunca se había fijado, una chica de risa escandalosa y pelo muy rizado, ni guapa ni fea, llamada algo que se le olvida a la segunda sílaba pero que podría ser Nifú Nifá. De entre todos los ingleses, quesos de grandes dientes, destaca una chica llamada Lea, la cual, por alguna extraña razón, habla muy bien español. Es la mejor amiga de Lucy y, oh, horror, cómo no, es infinitamente más guapa que ésta. No está seguro, pero cree recordar que fue la primera en presentarse la noche anterior, la primera de la que se enamoró, y no es para menos. Además es increíblemente simpática y destila seguridad por todos los poros de su cuerpo. Parece mucho mayor que el resto. A Lucy, ahora lo piensa, no la recuerda presentándose. Es extraño, no fue un flechazo a primera vista. Qué cosas. No puede quitar los ojos de Lea y se plantea si es posible estar enamorado de dos mujeres a la vez. Le gusta la idea. Un hombre con el corazón dividido. Saliendo con una chica a la que ama y, al mismo tiempo, amando a su mejor amiga, con la que no puede evitar tener encuentros salvajes y pasionales en cuanto sus miradas se cruzan. Un hombre destrozado. Ella también lo mira mucho y le toca la mano o el hombro a la mínima ocasión. Igual sí que es posible. Igual tiene algo que vuelve locas a todas las extranjeras. Qué haría si Lea quisiera algo, si en algún momento de la noche ésta le dijera que no puede aguantarse más, que desde que lo vio lo desea con locura. Qué aprieto. Qué maravilla. Cuando Lucy le vaya a dar un beso, él apartará la cara sin poder evitarlo. Ella lo notará y le preguntará qué te pasa. Él dirá: nada. No, en serio, qué te pasa. Nada, nada, olvídalo, repetirá mientras observa, meditabundo, el vacío. No me mientas, sé que te pasa algo. Y él la mirará, por fin, y le dirá con ternura: lo siento, Lucy, esto ha sido maravilloso, pero tú te vas en una semana y no quiero enamorarme. Compréndelo. Sería muy duro. Durísimo. Mi corazón no lo soportaría. Mejor dejarlo ahora, antes de hacernos más daño. Qué tipo más sensible. Ella llorará e intentará convencerlo de que no será así. Él la escuchará paciente, pero inflexible, y al final ella dirá que lo comprende, que ella también piensa lo mismo y que, sin duda, es lo mejor para los dos, que espera que sigan siendo amigos. Un último beso, incluso a eso está dispuesto, y se irá con Lea a obedecer al implacable Destino. Sólo espera que Lucy se entere de todo cuando ya haya vuelto a Inglaterra. Dos inglesas. Y además, romper una amistad. Pasión. Sí, Lea es mucho más apropiada. Lea es preciosa y simpática. Lucy fue la primera, siempre la llevará en su corazón. Incluso algún día le compondrá una canción. Se ha vuelto a enamorar. Qué aprieto. Mejor ir poco a poco. A ver cómo evoluciona el día. Está pletórico.

		 

		Ya es de noche cuando el bar se llena de risas y graznidos y el dueño llega para poner orden y subir la música, no vaya a ser que a alguien le dé por montar una tertulia o dar una conferencia. Manuel no conoce a casi nadie. pero, sentado en un banco, apretado entre Lucy, que lo coge de la mano, y Lea, se siente protegido, envidiado, y no tiene ningún problema en contemplar desde su trono al pueblo llano que está a sus pies. Una oleada de felicidad le sube por la espina dorsal y le pone la carne de gallina. Todos son mayores que él pero, ahora que los ve de cerca, tampoco encuentra tantas diferencias, salvo que quizás parecen un poco menos desesperados por impresionar a los demás. El volumen de la música impide hablar con alguien que no esté a menos de un metro, con lo cual todo el mundo charla con el que tiene al lado, en grupitos de tres o cuatro. Tampoco tiene problema con esto; está con las mejores. Nada puede ir mal. Lucy sonríe a la multitud y saluda. Él mira y descubre a David, que acaba de entrar por la puerta, sonriente por haberlos encontrado. Lo ve caminar entre la gente, saludar aquí y allá a personas que no conoce de nada como si fuera un habitual del bar, subir las escaleras y acercarse, permitiéndose incluso hacer unos torpes pasos de baile con los puños cerrados antes de hacerse un sitio con su gran culo junto a ellos. También quiere su oportunidad, su hueco en la corte.

		 

		Qué pasa, marica, ¿lleváis mucho tiempo aquí?, pregunta, y echa un trago de la cerveza de Manuel.

		 

		Pse, unas cuantas horas.

		 

		Siento el retraso. Se me fue la puta cabeza, dice David con una sonrisa que para Manuel significa: te tengo calado, traidor, para Lucy: o sea que sí ¿eh? y para Lea: hola, qué tal, entidad interesantísima y preciosa. Sí, se le da bien eso de sonreír.

		 

		No pasa nada, consiente Manuel. Mejor ser piadoso, al fin y al cabo es su mejor amigo.

		 

		Mierda, estoy seco. ¿Queréis beber algo, nenas? Pregunta David, mientras se levanta. La chica Nifú Nifá dice algo, pero David la ignora. Ella no es una nena. Lea mira con asco su cerveza.

		 

		No sé, estoy cansada de esto. ¿Qué bebéis aquí que no hayamos probado? Pregunta, e inmediatamente le traduce a Lucy.

		 

		Buah, muchas cosas de puta madre, asevera David. Dejadme a mí, yo os traigo algo.

		 

		Al rato vuelve con unos chupitos verde fosforito.

		 

		Esto se llama «desvirgador», anuncia, satisfecho. Ya empezamos. Joder, a por todas. Lea le traduce a Lucy y las dos se ríen. Manuel también se ríe, como si hubiera tenido que esperar a la versión en inglés para entenderlo.

		 

		La cosa es que se supone que hay que bebérselo de un trago y, si pones cara de asco, es que eres virgen. Lea se ríe y le traduce a Lucy. Manuel espera de nuevo la traducción para reírse con ellas. En serio. Está demostrado. Si eres virgen, te mueres de asco y no puedes evitar hacer un gesto de asco, asegura David, convencido. Venga, vamos.

		 

		Todos cogen un chupito. Incluso Nifú Nifá, ya que David ha tenido la delicadeza de traerle uno. No hay que cerrarse ninguna puerta y, de vez en cuando, en época de vacas flacas, como suele decir, hay que bajar el nivel y tirarse un troll para quitar el olor a vinagre y volver a escalar posiciones. Pura psicología.

		 

		Ginebra, vodka, tequila, esto seguro. Los otros ingredientes quedan eclipsados por tan sabia mezcla al entrar en el estómago, y por la grandísima concentración y fuerza de voluntad necesaria para no mover ni un músculo de la cara. Le lloran los ojos e intenta que no le caiga una lagrimilla. Mira a los demás, que tienen idéntico gesto hierático. Es una partida de póquer contra la vergüenza de ser virgen en la que todos van de farol y en la que el único ganador es el sabio inventor de tamaña tontería. Un cabrón muy listo y muy sádico. Lucy no puede contenerse y tose provocando las histéricas carcajadas de todos, que aprovechan para soltar de una sola vez todas las muecas reprimidas. Se pone roja.

		 

		No, I´m not virgin! No, no soy virgen, exclama, reclamando la restitución de su himen roto. It´s ‘cause of the smog. Es culpa del humo, añade agitando la mano a su alrededor, sin que haga falta la traducción de Lea para que comprendan. No es virgen. A David se le iluminan los ojos. A Manuel se le ilumina, se le ilumina la mente. Quizás sea mejor aguantar un poco con ella. Lea puede esperar.

		 

		Ya, ya, seguro, seguro. Pero no te preocupes, eso tiene solución, dice David, y espera a que Lea le traduzca antes de continuar. Aquí, tu novio, seguro que está dispuesto a ayudarte, añade mirándolo a Manuel. Lucy se pone aún más roja. Todos ríen. David es su mejor amigo por algo. Siente ganas de abrazarlo.

		 

		¿Qué? ¿Más?, pregunta David.

		 

		Sí, pero de esto no. Además, ya sabemos quién es la virgencita… Dice Lea. Lucy se pone otra vez roja. Parece que se sonroja con mucha facilidad. Manuel se fija en que, cuando esto ocurre, las cicatrices de los granos que tiene en la frente y en los pómulos permanecen blancas. Qué asco.

		 

		Okey. Yo me ocupo. Tú, marica, acompáñame, que no quiero cargar con todo yo otra vez solo, ordena David.

		 

		Tú mal que avisas, ¿eh, cabrón?, se queja cuando ya están lejos del grupo. Menos mal que llamé a tu casa y tu vieja me dijo que ya habías bajado y como no te encontré por ahí supuse que estarías aquí.

		 

		Ya, yo es que bajé de pronto porque murió una señora amiga de mi madre y

		 

		Bah, da igual, le interrumpe David. Así que con la Granos hoy también, ¿eh? Tiene unas tetas de la hostia.

		 

		La Granos, será hijo de puta. Manuel no contesta y se limita a mirar a la camarera para que se fije en ellos y les sirva. La Granos. Touché.

		 

		¿Ya te la has tirado?, pregunta.

		 

		No, joder ¿En qué mundo vives? ¿Crees que puedes conocer a una chica y follártela así a la primera de cambio?

		 

		David lo mira de arriba a abajo y levanta una ceja.

		 

		Sí, lo creo, sentencia. Él está a punto de contestar algo, pero en ese momento llega la camarera. Una chica explosiva de unos veinte años de la que nadie recuerda el rostro a los diez segundos.

		 

		A ver, guapísima… ¿Cuánto cuestan los chupitos de la mierda esa azul? Pregunta David señalando una botella de Blue Rives. Ella mira la botella. No parece comprender. Es un líquido azul increíblemente dulce que se utiliza para enmascarar el sabor de las bebidas más fuertes. Nadie en su sano juicio bebería eso solo.

		 

		¿Cómo? ¿Blue Rives?, pregunta desconcertada, señalando a su vez la botella.

		 

		Sí, eso ¿Cuánto cuesta?

		 

		¿Solo?

		 

		Sí, guapa, solo. ¿Cuánto cuesta? Repite David sin quitar la sonrisa.

		 

		No sé. Nadie lo bebe solo. Duda.

		 

		Ya, hermosa, pero es que yo no soy nadie. Oye, qué bien traído, admite Manuel. A ver, haz un cálculo, seguro que no es tan difícil, dice David. La camarera lo mira dudando si echarlo del bar o no por menor de edad, pero finalmente llega a la conclusión de que le está pidiendo una bebida sin alcohol y no puede hacerlo.

		 

		No sé. ¿Ciento cincuenta pesetas? Se encoge de hombros. David suelta una risotada.

		 

		Ni de coña. A ver. Mira. Si un chupito de Pitufo, que lleva tequila, vodka y un poco de esto, me lo cobras a trescientas pesetas, por esto solo, como mucho, me tendrás que cobrar… qué sé yo, ¿ochenta pesetas? Y ya estoy siendo generoso. La camarera los mira como si fueran idiotas.

		 

		Venga, vale. ¿Qué quieres? ¿Un chupito?

		 

		No, mira, me vas a poner tres chupitos de esto y cuatro Pitufos-Pitufos, con toda la movida del vodka y el tequila.

		 

		La camarera les pone lo que quieren y, antes de subir, se beben dos de los chupitos alcohólicos. Una vez arriba, David les explica que esa bebida es la hostia y emborracha mucho y que, aunque las ha sacado a muy buen precio, porque es colega del dueño, tienen que darle parte y empezar a pagar, que se está comenzando a quedar pelado. Sólo trescientas pesetas. Ellas contestan que claro, sin problema. Brindan. Está riquísimo y no sabe nada a alcohol, se sorprenden. Antes de irse, se beben seis rondas más. Cuando, dos horas después, salen todos del bar, están muy borrachos y David y Manuel se felicitan por ser tan listos y beber gratis a costa de las mujeres. Hay que ver lo tontas que son Nifú Nifá, Lea y la Granos. Menos mal que ninguna es diabética.

		 

		***

		 

		Dice Juan que hable de los casos de chiflados que hay en mi familia. Sí, Juan es capaz de decir chiflados sin inmutarse. Que en todas las familias hay, sólo que antes no se sabía y creían que estaban cansados, los casos más suaves, o directamente poseídos, los más graves. Porque le hablé de mi bisabuelo Fredón y el Diablo y le hizo mucha gracia. Así que tomo notas y mañana le digo si me apetece.

		 

		Pues bien. Hay de todo. Lo sé porque me lo ha contado mi abuela. Mi padre no habla casi de sus antepasados y a mi madre sólo le interesan los antepasados brillantes, casi siempre los suyos, como no, un tío abuelo suyo fue arzobispo, otro médico, porque había muchos médicos, que nuestra familia no era aldeana, no como la de tu padre, le falta decir, sino estudiada, más atrás incluso condes y, si le dejas, incluso son descendientes del mismísimo Rey Pelayo. En su familia no hay chiflados.

		 

		El otro caso de visión diabólica que hay es el del Tío Casimiro. El otro pelirrojo. Así lo llama mi abuela, aunque no sea tío mío ni de ella y haga medio siglo que murió. Este hombre era el hermano de mi abuelo Manuel. El más joven de cinco hermanos. Por lo visto era muy guapo y tenía mucha gracia y era muy inteligente y volvía locas a todas las del pueblo. Vamos, que se dejaban follar en los pajares y en los maizales. El terror de todas las madres. Pues eso, muy buen mozo y, aunque pícaro, con muy buen fondo. Así lo describe mi abuela.

		 

		Era una noche del año no sé cuantos, antes de estallar la guerra, y volvía tarde de madrugada de una romería en el monte en la que se había dejado querer mucho. Estaba muy borracho, como una cuba, porque le gustaba mucho beber y contar chistes, y cuando iba a pasar por el puente de San Pedro, de pronto, vio un fogonazo. Como si viera el día en la noche por unos segundos, dice mi abuela. Se quedó congelado de miedo porque de aquella por haber casi no había ni electricidad en las casas y mucho menos en los caminos. Todo estaba despejado. Era una preciosa noche de verano, pero justo en mitad del puente flotaba una niebla muy espesa. Dudó un buen rato, pero al final se armó de valor y empezó a cruzar porque ya era muy tarde y no había otro camino para casa. Además, pensó para tranquilizarse, estaba muy borracho, a saber qué se había imaginado y la niebla seguro que era por el río o algo así. Cuando llegó a la mitad, ya metido en la niebla, notó que alguien le picaba por la espalda. Se giró dispuesto a enfrentarse a quien fuera, ya fuera un bandido, que de aquella aún había, o a un amigo que le hubiera seguido y le estaba gastando una broma, pero no se encontró a nadie. Le volvieron a picar en la espalda, ahora desde el lado contrario y se giró todo lo rápido que pudo para volver a encontrarse solo.

		 

		Quién hay ahí, gritó, asustado. Ya está bien de tomarme el pelo. De pronto todo se quedó en silencio, incluso los grillos, que cantaban como locos, se callaron. Como si se hubiera quedado sordo de repente.

		 

		Quién ye, ho, imploró muerto de miedo durante un rato sin atreverse a seguir andando. Oyó unos cascos como de cabra o vaca contra la piedra del puente y vio entre la niebla a un perro que se le acercaba. Era un perro normal, un mastín, pero él recordó y comprendió, y sin poder evitarlo salió corriendo aterrado. No paró hasta que llegó a casa. Casi se muere de agotamiento y, después, estuvo varios días con fiebre y delirando. Cuando se recuperó lo explicó todo e incluso fueron a una bruja para que le pasara el agua y le hiciera un sortilegio protector.

		 

		Pasaron los años y se convenció a sí mismo de que había sido todo una alucinación debida a la fiebre que luego casi lo mata mezclada con las mil veces que había escuchado lo de Fedrón. Luego estalló la guerra y, cuando entraron los republicanos en el pueblo, lo alistaron a la fuerza porque aún era joven y buen mozo y se lo llevaron. Dice mi abuela que en cuanto podía enviaba cartas desde el frente ya que era muy cariñoso y se acordaba de todos mucho. Viajó por toda España y, si bien era duro, tampoco lo pasó muy mal. Era un campesino, no un señorito, no se le caían los anillos por llevar una vida dura. Les informaba de todo. Hasta que, ya casi al final de la guerra, sus cartas comenzaron a ser muy raras y se acordaba mucho del episodio del puente. Decía que tenía miedo y le pedía a mi abuela, con la que se llevaba muy bien, que, por favor, fuera a la Virgen y le hiciera una ofrenda. Mi abuela, que es tan buena, no sólo hizo eso sino que además fue andando, en silencio, hasta Covadonga e hizo los últimos cien metros de rodillas y se ofreció para llevar el hábito del Nazareno hasta que él volviera. Esto del hábito consistía en llevar siempre una camisa morada con un cordón dorado hasta que se cumpliera la petición, en el caso del Nazareno. Había muchos, pero éste y el del Carmelo eran los más populares.

		 

		Finalmente movieron al Tío Casimiro al Frente del Ebro, que es muy famoso, creo, y desde allí envió su última carta, en la que rogaba que rezaran por su alma ya que desde hacía unos días notaba otra vez que le picaban en la espalda y, cuando se giraba, no había nadie.

		 

		No se volvió a saber de él. Se supone que descansa en una fosa común. Pobre Miro, dice mi abuela, y siempre se santigua.

		 

		El resto de chiflados no resultan demasiado interesantes. Una chiflada socialmente bien vista, que se metió a monja de clausura, y varias encamadas. Me encanta esta expresión antigua que utiliza mi abuela. Encamarse. Así llamaban antes a cuando alguien, normalmente mujeres, un día decidía no levantarse de la cama y quedarse allí mientras pudiera hacerlo. Una hermana de mi bisabuela, la Tía Sara, son todo tíos para siempre, parece ser, se tiró en la cama sus últimos diez años de vida. Otra tía lo que sea tan sólo ocho meses. Obviamente, no eran simples campesinas, porque éstas no podían permitirse esos lujos psicológicos, sino señoritas más o menos acomodadas o ancianas, pero el caso es que no era visto como algo muy raro. Simplemente se quedaban en la cama. No les pasaba nada, estaban sanas, pero no se levantaban. Estaban encamadas. Había muchos casos y no se le daba demasiada importancia. Algún día se levantarían y seguirían con su vida. O no. No existía la palabra depresión ni nada parecido. El lenguaje aún no lo había estropeado todo, al menos no tanto.

		 

		En fin, estoy cansada, me voy a encamar. Hasta mañana. Eso sí, como me piquen por la espalda mientras duermo no pienso hacer caso. Igual es normal y lo sentimos todos pero lo que hay que hacer es no girarse y seguir para delante.

		 

		***

		 

		Dice Juan que voy bien porque siempre he ido bien. Nada tiene demasiada importancia. Dice que siga así. Escribiendo.

		 

		Voy a hablar de Juan, ya que tan importante es en mi vida, al parecer. Juan Cuesta Figueroa, trae en la placa dorada del portal en el que entro dos días a la semana por la tarde. Psicólogo, pone debajo en letra de esa doblada como si le diera el viento. Juanín el psicólogo, para los del pueblo, Juan, para mí, es lo que su nombre y apellidos indica. Un hombre absolutamente normal. Ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni viejo ni joven, ni simpático ni borde, ni feo ni guapo, ni listo ni tonto, ni gracioso ni aburrido, ni humano ni inhumano. Es, como se dice aquí, todo un paisano. Pragmático, sencillo, cercano, no ofensivo, no provocativo, no de esos que se creen alguien. El típico hombre que ves en el bar tomando un café y leyendo el periódico y que hace comentarios no demasiado brillantes sobre la actualidad mundial con resignación y con el que todo el mundo no puede estar más que de acuerdo pues habla poco pero cuando habla dice cosas muy realistas. Ese señor que pasea. Ese señor que es como un mueble práctico pero no demasiado guapo para el uso diario, no para presumir. La persona en manos de la que dejarías a tu hija y te desentenderías sin ningún tipo de problema ni conciencia de culpa. Cuando llego a su consulta, que por supuesto no es ni grande ni pequeña ni lujosa ni pobre ni etc ni etc, su secretaria, que también es su mujer, me hace pasar a su despacho, que también es un Enorme Ni, con todos sus diplomas, un gran póster de los reyes asturianos del periódico la Nueva España en la pared y unas fotos de su Familia Ni modestamente enmarcadas en su mesa. Una vez dentro, lo encuentro haciendo cualquier cosa, como mirar unos papeles o apuntar algo en la libreta. Levanta la vista y me mira como si por un segundo se sorprendiera de verme allí, a una chica tan joven y guapa y no a una de las viejas neuróticas que suele tener de pacientes, y sonríe al mismo tiempo que se levanta y me da la mano para, después, decirme hola cómo estás qué día más bonito, que día más lluvioso y grisón pero me gusta porque es el típico día asturiano, que día más día y más bonito día, siempre le gustan todos los días y climas, e indicarme que me siente en el sillón, de tela, no de cuero, que tiene allí. Yo me siento y me hace algunas preguntas y comienzo a hablar. Bueno, en verdad hablamos los dos, pero yo un poco más, que para eso soy la cliente. La conversación oscila entre yo y todo el mundo con respecto a mí, y siempre se resume en que nada de lo que se me pasa por la cabeza tiene importancia y que eso es normal. Cuando digo algo así un poco profundo y doloroso, él se queda en silencio, levanta una ceja y termina sonriendo como si le hubiera contado algo muy gracioso, como si fuera broma, y no fuéramos más que dos amigos charlando de cualquier cosa.

		 

		Yo nunca había ido al psicólogo y me imaginaba otra cosa, la verdad. Algo así tipo película, con un sofá medio cama, de esos como de los romanos, de cuero y yo tumbada ahí hablando mientras él apuntaba en una libreta con una pluma y casi no hablaba a no ser para conducir mi monólogo hacia puntos interesantes como un domador de los chiflados. También me imaginaba que me daría pastillas y me drogaría y esto me daba miedo. Pero nada de eso. Nos limitamos a hablar como si él fuera un pariente mío que hiciera mucho que no viera, durante una hora o dos, porque tampoco cobra por horas sino por días, y no siempre, más o menos dependiendo de no sé qué cálculos, pero nunca demasiado, según todos, para lo que vale. Nada más. A veces me dice que haga algo. En plan escribe, que eso es bueno, sigue dibujando, muy bien, sal un poco, mujer, dice, que eso es bueno, tómate algo por ahí con una amiga, dice aunque sepa que no tengo amigas, como si me lo estuviera inventando, toma el aire, que eso es bueno, pero tampoco me obliga sino que es más bien como una frase hecha de esas populares tipo siempre se van los mejores o haiga salud.

		 

		Tampoco puedo decir que me desagrade. La verdad es que me gusta ir más de lo que esperaba. Me lo paso bien y me ayuda a pensar. Aparte de que, si quitamos a mi hermano, las discusiones con mi madre y sus suspiros y los gruñidos de mi padre, no hablo con casi nadie más y mucho menos de intimidades y tampoco escucho hablar a nadie, ya que ni siquiera me gusta la televisión que creo que sólo sirve para que la gente esté tonta y babeante delante de ella y no piense en la mierda de vida que tiene. Sí, me gusta. De momento es lo que hay y resulta incluso agradable hablar con Juan Ni.

		 

		Por ser Ni, ni escandalizar se le puede. Llevo tres o cuatro meses con él y hemos hablado de casi todo. Al principio me daba mucha vergüenza e intenté evitarlo, pero, claro, para curarme o lo que sea que quiere hacer no bastaba con que yo le dijera que este pueblo me daba asco y que mis antiguas mejores amigas eran unas putas. Eso no hubiera bastado. Así que tuve que llegar al asunto y alargarme. Al principio me limitaba a decir que había hecho sexo con chicos, pero él insistía en que le diera detalles, que no se lo iba a contar a nadie, que era secreto profesional y tuve que hacerlo. Nos llevó varios días. Joder, qué mal ha sonado esto. No, a ver, estuvimos hablando varios días porque yo, en contra de lo que me esperaba, me sentí bien hablando de eso y lo contaba todo con pelos y señales. Incluso al final exageraba lo que había hecho. No puedo decir que le gustara escucharme. No le daba importancia. Como siempre. Pero la cosa es que a mí sí me gustaba contarlo. Me excitaba y cada vez aportaba más detalles innecesariamente picantes como una tonta. Me doy asco pero la verdad es que era una situación excitante. Yo hablando de a quién y dónde le chupé la polla, quién me chupó las tetas, cuántos dedos entraron en mi coño, cuántas pollas me habían hecho gritar, aunque en verdad no había sido exactamente así y en la mayoría de los casos no sentí nada, con un hombre mucho mayor que yo. Un hombre gris, un hombre Ni. Me imaginaba que nunca jamás había escuchado cosas así de labios de una chica tan joven y guapa y que disimulaba lo muy excitado que estaba pero que cuando llegaba la noche se follaba a su mujer con furia imaginándose que era yo, que me arrancaba la ropa en el despacho y me penetraba contra la pared mientras me gritaba eres una putita, yo te voy a enseñar a ti, zorrita, y esto me excitaba mucho. Incluso una vez detuvo mi discurso y me dijo que tenía que ir al baño, que lo disculpara, y yo me imaginé que iba allí a pajearse porque no aguantaba más e incluso me toqué un poco mientras él meaba y por poco no me pilla haciéndome un dedo y creo que me puse roja y fue una situación extraña e incómoda. Probaba mi poder sobre él, quería saber si estaba vivo. Pero nada, no había manera. Se limitaba a escuchar y a comentar de vez en cuando en mis tiempos eso era impensable pero hoy en día las cosas han cambiado y cosas por el estilo y a aconsejar como un padre comprensivo que nunca volviera a hacer nada de eso sin ganas porque se suponga que tenga que hacerlo y que esperara al chico adecuado, como si yo no lo supiera, y a sonreír como delante de un niño tonto cuando yo le planteaba mis dudas de que ese chico existiera. Hasta que un día, justo después de la vez que acabo de contar que casi me pilla tocándome, dijo que ya habíamos hablado bastante de eso, que realmente no tenía importancia y cambiamos de tema y volvió a ser Don Ni, aunque no había dejado de serlo a no ser en mi imaginación de puta.

		 

		Ahora que lo pienso. Creo que nunca he escrito de sexo en estos diarios o lo que sean. Ni cuando me empecé a masturbar con once años. Ni siquiera cuando lo empecé a hacer de verdad con todos esos cerdos de los que siempre me enamoraba. Como si al no escribirlo no fuera a tener recuerdo de ello y el pasado se olvidaría por no ser escrito. Aunque yo no tenía conciencia de estar haciendo algo malo, supongo que, en el fondo, me sentía sucia y culpable. Si no de qué, putita remilgada.

		 

		***

		 

		Este fin de semana fuimos a Sauco a ver a mi abuela y nos quedamos todo el fin de semana. Estuvo bien estar allí, en el campo, lejos de estas cuatro paredes y de las miradas como pulgas de la gente de Prámaro. Fue relajante.

		 

		He hablado poco de mi abuela aquí y me sorprende, ya que es la persona que más quiero de este mundo. Bueno, igual suena un poco cruel así dicho. A ver, también quiero a mi madre, y a mi hermano, por supuesto, y a mi hermana, incluso, en cierto modo, al Ogro, pero mi abuela es la persona del mundo que mejor me entiende y al lado de la que más me gusta estar. Es como si el tiempo se detuviera, como si estuviera tumbada un día soleado de verano, de esos que parece que nada puede salir mal ni tiene importancia nada más allá de ese cielo azul, debajo de un gran roble. Mi abuela es como ese roble que lleva siglos contemplando todo este desastre y aun así sonríe satisfecha porque la vida siga. Así me siento a su lado. Tranquila, bien iluminada pero sin que el sol me queme.

		 

		Mi abuela se casó con mi abuelo, el hijo de Fredón, el que vio al diablo convertido en mastín, sin estar enamorada de él, al menos no enamorada como se supone que se ha de estar, por necesidad.

		 

		Mi abuela se llama Maria José de la Santísima Purificación, aunque siempre todo el mundo la ha llamado Josefa, que en mi opinión suena mucho mejor, y venía de una familia adinerada. Lo que pasó es que su padre, mi bisabuelo Faustino, era un alcohólico pendenciero que se dedicó toda su vida a malgastar la herencia, que ya su padre había malgastado. jugando a las cartas y tomando decisiones equivocadas hasta que ya sólo le quedó la casa y un buen puñado de prados que no sabía trabajar y tampoco tenía dinero para pagar a nadie para que los trabajara. Un desastre. Por lo visto, según recuerda siempre mi tío Ramón, que en realidad es el hermano pequeño de mi abuela y que está siempre investigando estas cosas, mi familia por parte de mi abuela venía de la nobleza, concretamente de un tal Conde de Proaza, famoso porque durante el siglo xvi, ante las revueltas que hubo en el pueblo de Prámaro porque había hambre y él no dejaba de subir los impuestos, ni corto ni perezoso, prendió fuego al pueblo una noche matando a muchísimas personas y acabando de un golpe con los que protestaban. Aún se pueden ver sus castillos, bueno, torres medievales, por ahí, casi todos derruidos. Este conde tuvo muchos hijos y se sucedieron una serie de descendientes, a cual más degenerado y malcriado, que sólo sabían vivir de sus cada vez más repartidas rentas. Y así llegamos a mi abuela, que nació en 1898 en una familia muy empobrecida pero con buen apellido y muchos prados abandonados y fincas que nadie trabajaba. Así que Fredón, que era muy listo y vio una gran negocio en casar al debilucho de su hijo con la guapa hija de Faustino, ya que él se llevaría en dote una buena mujer para su hijo y un montón de prados y terrenos que él sí sabría trabajar, y Faustino, por su parte, una excelente ocasión para salvar lo poco que quedaba del incendio y pasar el resto de los años que le quedaban de vida mantenido. Así que, con diecinueve años, la casaron con un hombre del que no sabía absolutamente nada. No obstante, dice mi abuela que era guapo y que tampoco le desagradó mucho la idea, ya que llevaba toda la vida en el pueblo y la perspectiva de salir de allí no le parecía mal, además de que su familia tenía mucho dinero y era trabajadora. Antes de la boda, la vio cosa de tres veces y sus respectivos padres llegaron un acuerdo sin pedirle permiso. Se casaron y ella se fue a vivir con Manuel y toda su familia al caserío en la montañas llamado Las Vegas, a unos doce kilómetros de Sauco, de donde era originaria. Al principio no le fue mal del todo. Aunque trabajaba mucho con las vacas y demás, vivía bien y siempre había buena comida que llevarse a la boca. Además, si bien su marido casi ni la miraba, tampoco la molestaba y el resto de la familia, aunque ignorantes, era muy majos. Pero luego estalló la guerra y, si bien casi pasó de largo por el caserío, a su marido, que era Falangista desde los primeros tiempos de la Falange, lo llamaron a filas y casi no lo vio, a no ser cuando volvía de permiso, hasta que un día lo hicieron preso y lo metieron en la cárcel los republicanos en León. Por lo visto, mi bisabuelo Faustino tuvo que tirar de contactos, que aún los tenía, en la capital para que no lo fusilaran pero aun así se tiró casi año y medio preso en una cárcel espantosa de la que volvió aún más enfermizo y delicado, con una tuberculosis de la que ya no se libró hasta su temprana muerte y con muy mala hostia. Lo primero que hizo cuando llego a casa tras ser liberado por los nacionales cuando estos liberaron León, nada más enterarse de que su mujer estaba embarazada, gracias a las oraciones de Fedrón, fue pegarle una bofetada y decirle que ahora iba a saber quién manda aquí. Lo increíble es que aún a pesar de todo mi abuela lo recuerda con cariño. También es cierto que nunca más le puso la mano encima. Luego, murió Faustino y como alguien tenía que cuidar a su mujer y la casa no la reclamaba nadie se fueron a vivir allí, a Sauco, adonde había nacido mi abuela y donde vive ahora. Además también murió Fredón, tras pasar la última parte de su vida en el hórreo, y el resto de los hermanos comenzaron a pelearse por su herencia. Que, por cierto, como nunca llegaron a un acuerdo sobre de quién era el caserío y tampoco nadie quería venderlo ni vivir allí con sus familias, terminó por ser abandonado y comido por la maleza. En Sauco vivieron como matrimonio con mi padre, su único hijo, hasta que su marido murió relativamente joven, con sesenta años, por lo de los pulmones, y ya ella se quedó sola. Pero como ya he dicho, está feliz. Es una anciana espléndida y buena que quiere a todo el mundo y no juzga ni guarda rencor a nadie. Se conforma con tener comida, dormir bien, hablar con los cuatro vecinos de toda la vida, abrazar a su familia y ver los culebrones en la parabólica que ha sido el único capricho de su larga vida. Una santa.

		 

		Bueno, pues eso, estuvimos en Sauco pasando el fin de semana y lo pasamos bastante bien. Mi hermano incluso se puso a construir una cabaña de madera en un árbol en el jardín. Estuvo trabajando duramente, al menos para un niño, y todos le felicitamos cuando dijo que estaba terminada. Aunque era un desastre, a él sin duda le parecía un palacio. Cómo me gustaría tener su fe. Esa fe que hace que veas como real lo que tienes en la mente, lo que quieres que sea lo que tienes delante, esa fe que no mueve montañas sino que las transforma en llanuras. Tengo que estar más pendiente de él, a ver si se me pega algo de sus poderes.

		 

		Me voy a acostar. Buenas noches. Hoy estoy un poco contenta. Tengo que dejar de quejarme tanto.

		


		Nueve, dos

		 

		Prámaro tiene dos discotecas desde hace casi veinte años, el Parque y el Maracaná, y la juventud decide ir en masa a una u otra movida por razones misteriosas. Durante dos o tres años, todo el mundo acude a una, mientras que la otra permanece vacía, al borde de la ruina, pero, de pronto, un día, cambian las tornas y todos van a la que, hasta ayer, ignoraban. La abandonada comenzará así un periodo de declive, una travesía por el desierto, y sólo le quedará esperar, pues tarde o temprano volverán. Las dos son muy parecidas y casi nada las diferencia. Ambas espantosas y con la misma música horrible. Además, ninguna de las dos cobra entrada. Es como si, cada cierto tiempo, decidieran recolocar los muebles de la habitación para sentir que han cambiado, aunque tanto los muebles como la habitación sigan siendo igual de miserables y cotidianos. Una migración tonta, una mudanza sin sentido.

		 

		En cualquier caso, sea por la razón que sea, desde hace dos o tres meses, vuelve a estar de moda la discoteca el Parque, a la que todo el mundo continúa llamando así, aunque haya sido rebautizada con el molón nombre de Spock hace un año, obviando los nuevos letreros de neón con el vulcaniano de la nave Enterprise bebiendo una copa. Esta discoteca, como su nombre clásico indica, está situada frente al parque del pueblo, lo cual ofrece el aliciente de que los jóvenes pueden beber en los bancos bebidas del supermercado e ir entrado poco a poco en ella, según avance la noche y el nivel de alcohol en la sangre.

		 

		Hace muchísimos años era el cine del pueblo y a esta época debe su forma de teatrillo, con dos niveles, palcos y gallinero. Tiene en la última planta una terraza desde la que se domina la entrada y gran parte del parque. Manuel está sentado en la barandilla, junto a Lea. Lucy ha ido a bailar con los demás hace mucho y no ha vuelto, pero a él no sólo no le importa sino que lo agradece, pues estaba empezando a cansarse de darle besitos en sus labios secos y cogerla de la mano sudorosa. Además, está totalmente hipnotizado por su acompañante.

		 

		Manuel asiente con la cabeza y apoya todas las propuestas. Ella habla mucho, pero no puede ser más simpática y encantadora. Le recuerda a Sofi, pero en inglesa. Le viene a la mente un recuerdo bochornoso. Mejor no pensar en ello. Sus labios son rosados y tiernos. Lo toca mucho y, cuando se ríe, se dobla hacia delante y se apoya en su hombro. Todo indica que le gusta. Por eso está ahí hablando con él, en lugar de estar bailando y ligando con sus amigas. El momento es perfecto. Está esperando la señal apropiada con el corazón en la boca. Ya no le importa que Lucy los descubra. Es algo que no puede evitar. El Paraíso tiene que ser eso. El Paraíso es dolor recompensado. El Paraíso es para los hombres sensibles pero duros. Lucy es Historia.

		 

		Lucy y David salen a la terraza. Están sudados. Lea se va con Lucy y David se queda con él. Le cuenta algo sobre una chica muy cañón que está a su pies y una camarera que le sonrió al ponerle la cerveza, algo sobre que el DJ es amigo suyo y le dejará pinchar un día de éstos. Lucy y Lea se sientan en unas sillas a escasos metros y charlan en voz baja. Están serias y, de vez en cuando, miran en su dirección. Lea parece muy disgustada y Lucy avergonzada. Algo pasa. David sigue hablando. Manuel finge escucharlo y las mira de reojo. Ni se le pasa por la cabeza de qué estarán charlando. Ese comportamiento es un completo misterio. Lea y Lucy se abrazan como buenas amigas, tras lo que Lea le da unas palmaditas en la espalda y le dice algo al oído. Finalmente, se levantan y van caminando lentamente en dirección a ellos, con gesto muy serio, como si fueran a recitar un monólogo de Shakespeare, sólo falta la calavera.

		 

		Lucy se pone frente a Manuel y Lea hace de intérprete.

		 

		Eres un chico encantador. En serio. Eres muy sensible e inteligente.

		 

		Él sonríe.

		 

		Cualquier chica estaría encantada de estar contigo. Yo la primera.

		 

		Las dos sonríen. David y él se miran sin comprender, aunque, sin duda, la situación le parece más graciosa a David.

		 

		Pero me voy dentro de seis días y no quiero enamorarme de ti.

		 

		¿Cómo? ¿Cómo?

		 

		Compréndelo, sería muy duro. Esto ha sido muy bonito, pero mejor dejarlo ahora que estamos a tiempo antes de hacernos daño de verdad.

		 

		¿Cómo?

		 

		Espero que podamos ser amigos.

		 

		Lucy sonríe con cariño.

		 

		Lucy le da dos besos antes de irse. Parece tener prisa.

		 

		David, por una vez, no dice nada y le da una palmada en la espalda. Los dos se quedan en silencio.

		 

		¿Cómo? ¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué ha pasado?

		 

		Lea lo observa con gesto piadoso.

		 

		Lucy es así, no se lo tengas en cuenta. Realmente tú le gustas, lo que pasa es que no quiere enamorarse. Entiéndela, dice.

		 

		Joder, con la puta Granos, interrumpe David mirando hacia la calle, donde los tres ven cómo Lucy, que acaba de salir por la puerta de la discoteca, le da un beso al Vaca, lo coge de la mano y se pierde con él entre las sombras del parque.

		 

		Lea frunce el ceño y parece estar a punto decir algo.

		 

		Será puta, sentencia David.

		 

		Lo siento, esto no tendría que haber ocurrido así, dice Lea con cariño. Él sigue sonriendo cuando ella también se va. Le ha dado una parálisis facial mientras escuchaba un chiste y ya no puede cambiar el gesto.

		 

		Venga, tío, olvídala, no valía ni para tomar por el culo. Vamos a emborracharnos y a por otra. De peces está el mar lleno, dice David, quitándole importancia a algo que, hasta ahora mismo, Manuel no sabía que la tenía. Vamos a pasarlo bien.

		 

		Y lo pasan bien. Hacen todo lo que supone pasarlo bien. Beber mucho, bailar junto con otros alrededor de una chica guapa lanzándole miradas que ella ignora, bromear, decir burradas en voz alta, palmotearse la espalda, sudar, mojarse la cara con agua en el lavabo y peinarse con agua en el lavabo y mear fuera de la taza, apuntando a ese vaso vacío que siempre hay posado en la cisterna, en el lavabo, y analizar el mercado que hace cola en el otro lavabo, y comprar una cajetilla de tabaco y fumar sin parar. Súper bien. Aunque todos los ingleses con los que se cruza le miren con lástima, aunque todos los españoles del intercambio le señalen entre risitas con el dedo, aunque tenga ganas de volver a casa y dejar de fingir que lo pasa tan bien. Incluso aunque se encuentre a Lea besándose con Julio en el reservado y David le explique que cómo, ¿no lo sabías?, si se liaron ayer en mi casa, este cabrón se las lleva a todas, con lo tonto que es, y les tenga que saludar como si no le importara.

		 

		Lo pasa tan bien que, al final, lo termina pasando bien. A pesar de todo. Porque en eso consiste, en fingir, en creértelo, en repetir una mentira hasta que se haga realidad y termines olvidando que todo era una farsa.

		 

		Andrés vuelve a hacer de maestro de ceremonias, pero en esta ocasión no logra impresionarlos tanto como la noche anterior, pues un porro ni se acerca al atrayente peligro de la cocaína que no es cocaína.

		 

		Mira qué buena, dice mientras le pasa la pequeña piedra a David, que la sostiene y sopesa como si tuviera la menor idea de qué hacer con ella. Huele. Huele que te cagas. David huele y se la pasa a Manuel, que se la acerca a la nariz para recibir un tenue olor a plástico quemado.

		 

		Y sólo por medio talego.

		 

		Están sentados en un banco del parque. Salieron a tomar el aire y se encontraron al primo de David, el cual, tras preguntarles si tenían tabaco, una vez más, decidió demostrar su generosidad. Siempre es generoso si ello conlleva que alguien, el que sea, le admire. Debe de ser algo genético.

		 

		Le devuelven la piedrecita y Andrés la observa, calculando. Luego se la lleva a la boca y parte con los dientes un trocito del tamaño de medio grano de café con el que hace un porro. Por último, lo enciende y da unas caladas. Expulsa el denso humo con deleite. Se lo pasa a David, que fuma como un hombre acostumbrado a esa clase de placeres. Le llega su turno a Manuel. Inhala. No sabe a nada, aunque se guarda de dar su opinión. Echa dos caladas más, pero desconoce si lo común es que se lo termine el último, si está calculado, o, por el contrario, ha de pasarlo de nuevo. Sostiene el porro casi terminado entre los dedos y mira a Andrés.

		 

		Tíralo, tíralo, dice. Claro, ya está terminado. Lo tira al suelo y lo pisa.

		 

		¡Pero qué haces! ¡Mongol! ¡Que lo tires significa que lo pases! Exclama Andrés asustado. Mierda. Él se ríe, como fingiendo que lo ha hecho aposta y ha sido una broma peligrosa.

		 

		Dudan unos segundos, pero, al final, estallan en una carcajada que demuestra lo muy colocados que están a toda la gente que está a varios kilómetros a la redonda. De puta madre esta mierda.

		 

		Pero bueno, tío. Tú estás que no paras últimamente, dice Adriana, la cual se ha acercado al escuchar las risas. Manuel sonríe. En serio, cada día odia más su sonrisa.

		 

		¿A qué huele aquí? Pregunta olfateando el aire. Qué cabrones… Duda. Podríais invitar a los amigos, ¿no? Él no quiere que se siente con ellos, claro que no, pero no dice nada y los dos primos demuestran lo muy primos que son. No tardan ni un segundo en liar otro porro para que la princesa no se ponga impaciente. Ni siquiera les importa que Adriana invite a dos amigas suyas. Están encantados, tres para tres. Se fuman tres, uno después de otro.

		 

		Oye, ¿y la inglesita esa con la que llevas todo el día?, pregunta Adriana, de pronto.

		 

		Lucy, corrige él. ¿Qué pasa con ella?

		 

		Nada, nada, parece maja… ¿Es tu novia? Todos se quedan en silencio, esperando su contestación. Manuel mira a Adriana intentando adivinar hasta dónde sabe en realidad. Una negra, densa y compacta nube de humo flota inmóvil en el medio, como si hubiera sido dibujada por un niño malvado.

		 

		No, qué va. No es mi novia, sólo fue un rollo, dice aparentando indiferencia. Y tampoco es tan maja, añade sin poder evitarlo y arrepintiéndose de ese toque de rencor que sin duda ella notará.

		 

		Ah, no sé. Pues es muy popular… Y pronuncia ese popular como sólo una mujer es capaz de pronunciar.

		 

		Ya. Sí. Lo es.

		 

		¿Y la otra, la rubia guapa? Era preciosa, en serio. La vi irse súper disgustada… Estás hecho un rompecorazones, dice Adriana entrecerrando los ojos, como si le costara reconocer a su antiguo amigo.

		 

		Sofi, se refiere a Sofi. Olor a vainilla. Sonrisa. Voz dulce. Inteligencia. Bondad. Estar a su lado. Mataría por estar con ella, lejos de toda esa gente.

		 

		Ya…

		 

		Joder, vaya si lo es. Menuda pájara la enana esa. En siete días que lleva aquí, se habrá pasado por la piedra a la mitad del pueblo. Incluso la pillaron follando en el paseo del río con un gitano súper chungo de las viviendas sociales, interviene Andrés, refiriéndose de nuevo a Lucy, como si no hubiera escuchado la última parte del diálogo. Todos sonríen de un modo flojo y nervioso, lleno de sospechas e implicaciones. Él siente ganas de matar ante la gran injusticia de la que ha sido objeto.

		 

		Espero que te pusieras goma, campeón, añade Andrés mientras termina de liar otro porro. Él se ríe. David lo mira fijamente, tratando de adivinar qué pasa por su cabeza.

		 

		Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la salud, recita sin venir a cuento una de las amigas de Adriana, leyendo la advertencia de la cajetilla. Todos ríen la ocurrencia. La cuestión es reírse.

		 

		Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la salud, repite rítmicamente.

		 

		Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la salud, se une a coro otra.

		 

		Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la salud, canta con ellas Adriana. Los primos se miran. Qué genial.

		 

		Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la salud, corean también David y Andrés.

		 

		Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la salud, dice Manuel un poco más bajo. Se peina el flequillo hacia adelante y se tapa la cara.

		 

		Lleva todo el día sin tocarse el pelo: seguro que está horrible.

		 

		¡Las autoridades sanitarias advierten que fumar perjudica seriamente la salud! Gritan, una y otra vez, subiendo el volumen cada vez más.

		 

		La gente a su alrededor los mira y se ríe. Qué peña más loca. Guau. Todo el mundo hablará de ellos y de lo bien que lo estaban pasando el sábado pasado. Manuel, sin embargo, quiere que la tierra se lo trague.

		 

		David está bailando como un poseído con movimientos espasmódicos y sexys junto a su primo en una de las plataformas. Manuel los observa hacer gestos simiescos desde abajo y, por un momento, está tentado a subir con tal de no encontrarse solo, rodeado del grupo del intercambio, con tal de sentir que pinta algo, pero, aunque está realmente colocado y casi no es dueño de sus actos, consigue contenerse. Con lo de la noche anterior fue suficiente.

		 

		El DJ anuncia, con voz susurrante, que ha llegado el «momento de las lentas», y unos pocos se emparejan rápidamente, antes de que comience la canción cursi de turno, mientras los demás se apartan para dejar sitio a los triunfadores. Él pertenece al grupo de los no afortunados y se limita a encender un cigarro y a agachar la vista, no vaya a ser que alguna lo mire indicando claramente que desea que la saque a bailar, cosa que él fingirá no entender. Suena una canción de Amistades Peligrosas. El amor está en el aire. David y su primo bajan de la plataforma, tras un rato intentando adaptarse torpemente a la nueva situación. David está sudado como si hubiera perdido cinco litros. Tendría que estar muerto. Le da un golpecito en el hombro y Manuel mueve la cabeza afirmativamente indicando que todo está controlado.

		 

		Ve a Lea bailando con Julio.

		 

		Ve a Lucy, que ha aparecido de la nada, bailando con el Vaca. Bueno, en realidad, bailar no bailan mucho, se mecen un poco mientras se succionan hasta el tuétano, enganchados por la boca como lapas. Lucy y el Vaca resultan muy ridículos, con ella tan pequeña y él tan musculado, doblado para besarla, como si fuera una niña. Se pregunta si él resultaría tan ridículo. No le importaría. Ahora lo haría mejor. Está aprendiendo. Aunque seguro que quedaría mejor con Lea.

		 

		Menudo idiota, el Vaca, menudo fracasado, currando en la obra para pagarse las copas y el gimnasio y el coche hortera, siempre con niñas tontas e impresionables. Parece un cruasán, con su brazos hinchados. Seguro que no sabe casi ni leer.

		 

		El Vaca lo está mirando.

		 

		Se le ha ido el santo al cielo y el Vaca ha notado que lo estaba mirando y sus ojos se han cruzado. Mierda. No se mira tan directamente a un hombre. Nunca. Y menos si ese hombre está besándose con una chica. Y menos si esa chica, antes de con él, estuvo contigo. Y muchísimo menos aún si ese hombre es un musculitos medio idiota al que le encanta pegar palizas a cualquier persona que, en su opinión, se lo merezca, bien sea porque es más guapo, es más joven, es más listo, es de cualquier sitio que no sea el pueblo, o sea un Chulo de Fuera, parezca gay, tenga el culo gordo, tenga mejor coche, esté con la chica que le gusta o, simplemente, se haya cruzado con él en el momento menos apropiado.

		 

		El resto es muy sencillo. Consiste en una coreografía fácil e inevitable repetida por todos los matones de pueblo a lo largo de la Historia de la Humanidad. Él lo ha visto mil veces antes, pero nunca antes había tenido el honor de ser uno de los bailarines protagonistas. Cuando terminan las lentas, el matón en cuestión sigue bailando como si nada, durante varios minutos. Parece que esté todo olvidado, pero, poco a poco, se va acercando al otro bailarín, en este caso Manuel, que permanece ajeno a todo. Cuando está a su lado, comienza a bailar como si fuera el mejor momento de la noche, dando grandes saltos, agitando mucho los brazos, poseído por el espíritu del tecno y comiéndole mucho el espacio. Tropezando con él. El otro bailarín intentará no quejarse por los empujones. Si se queja será su muerte. Pero hasta el último capullo tiene su límite, más aún si ese capullo está muy borracho, y siempre llega un momento en que los empujones se convierten en dolorosos y humillantes codazos y algo hay que decir, aunque sea un gemido, momento que aprovecha el matón para hacerse el ofendido y preguntar qué te pasa, gilipollas, tienes algún problema, y en cuanto el pardillo responda, sí o no es indiferente, partirte la cara. El resultado de tan excelsa coreografía, salvo raras excepciones, es casi siempre el mismo: unos empujones, algún puñetazo al aire, algún puñetazo acertado, y los dos bailarines, en medio de un círculo de gente, a los que separa el portero. Estos dos bailarines saliendo a la calle, seguidos por sus amigos y demás cuerpo de baile. Uno asustadísimo, intentando calmar al matón, diciendo que no le ha hecho nada, que todo ha sido un malentendido, y el matón haciendo oídos sordos y escuchando sólo la voz de su sangre, que pide venganza. Todo un espectáculo. Y Manuel, precisamente él, siendo el pringado.

		 

		Se supone que a todo hombre le ha de pasar tarde o temprano. Siempre cae una paliza, siempre se da una paliza. Él lo sabía, lo había oído, pero confiaba en no tener que pasar por esa parte del aprendizaje masculino. Alguien que lo coge por los hombros como si fuera una pluma. A pelearos a la puta calle, les ordena el portero. Julio intenta calmar al Vaca.

		 

		Lo voy a matar. Venga, chulito de mierda. Sal a la calle.

		 

		El vaca forcejea furioso con Julio y David.

		 

		Y Manuel sale a la calle, seguido por la muchedumbre.

		 

		Pero una vez en la calle, para desconcierto de todos, no se detiene, sino que sigue caminando y, a los pocos metros, comienza a correr, aterrado, rezando porque no lo siga, sin atreverse a girar la cabeza por no encontrarse a la bestia persiguiéndole.

		 

		Corre como nunca antes había corrido. Escucha al Vaca gritando, lejos: ¡Ya te pillaré el lunes en el instituto, hijo de puta!

		 

		Cuando ya no puede más, a unos cien kilómetros, se sienta en la acera, extenuado.

		 

		El auditorio abuchea, mientras Manuel se retira del escenario. Se baja el telón.

		 

		No ha dado la talla.

		 

		Nureyev ha fracasado, y ahora está aterrado.

		 

		***

		 

		Tengo que dejar de quejarme tanto. El Destino no existe, la injusticia no existe, la mala suerte no existe. Son todo excusas. Sólo nosotros somos responsables de lo que nos pasa. Si yo hubiera sido un poco más lista y no hubiera dado por hecho las cosas, si hubiera sido un poco menos creída y acomodaticia, habría visto qué clase de persona era Ana, si no hubiera creído todo lo que cualquiera me decía con tal de meterme mano, si hubiera sido menos ilusa, nada de esto me habría pasado. Sólo nosotros somos responsables de lo que hacemos o dejamos de hacer y realmente he de confesar que las pruebas de lo erróneo de todo estaban ahí delante de mis ojos pero yo prefería mirar para otro lado como una cobarde. Si mi padre no hubiera aceptado ser despedido del banco a cambio de una indemnización y hacer de cabeza de turco para sus jefes y sus desfalcos y movimientos en negro y los hubiera denunciado como se merecían en lugar de ser un cobarde y aceptar un trato injusto, ahora no sería la persona amargada que es y mi madre no tendría que limpiar culos de viejas y portales viejos. Él es responsable, de callar y tragar y no protestar. De aceptar ser un peón sin importancia en el juego. Si mi madre no se hubiera casado con mi padre siendo tan joven y hubiera vivido un poco y estudiado, ahora no sería una analfabeta, asustada y temerosa de Dios. Si mi hermana hubiera aguantado a mi familia y fuera menos egoísta, ahora estaría estudiando en vez de deslomarse como camarera en un bar de Londres. SOLO NOSOTROS SOMOS RESPONSABLES DE NUESTRA FORTUNA. La mala suerte no existe. La tragedia es una excusa. Nada existe realmente, sólo lo que queremos ver o no nos atrevemos a ver. Menos la muerte nada tiene importancia y tampoco ésta, pues una vez muerto nada te importa. Hay que mirar hacia delante con confianza y decir yo soy dueña de mi vida. Sólo yo soy el camino y el guía. Nadie más. Hay que ser, de una vez por todas, valiente y dejar de lamentarse. Mira, afuera el sol brilla, estás viva, ni en mil vidas conocerías a toda la gente que está esperándote. Abre la ventana y ve sólo lo que quieras ver. Por cada persona que muere nace un bebé, por cada mala noticia hay mil buenas, los telediarios dan sólo malas noticias porque las buenas son corrientes y no llaman la atención, la noticia es la excepción a la norma, por cada persona que llora hay otra sonriendo, por cada persona que sufre hay otra sentada viendo la vida pasar sin pensar en nada, cada herida es una semilla. Venga, vamos, venga, vamos, venga, vamos.

		 

		La autocompasión es un modo absurdo de suicidio.

		 

		Le tengo que contar esto a Juan, supongo que se alegrará.

		 

		***

		 

		Me siendo muy feliz. Hoy por la tarde fui a Oviedo con una compañera de clase que supongo que es algo así como mi nueva y única amiga. Se llama Laura. Hablamos a veces en los recreos y es rara y tímida pero agradable. Es un poco bruta pero no parece importarle nada de lo que han dicho de mí ni me tiene miedo. Supongo que porque es tan rara como yo. No tenemos demasiado que perder ninguna de las dos. No sé, da igual. El caso es que me propuso ir a Oviedo de compras y yo dije que sí. Hacía mucho que no pasaba la tarde paseando y de tiendas. Antes me encantaba, estaba obsesionada con la ropa y tonterías así. Me disfrazaba para encajar, para gustar a los demás. Aun así, fue muy agradable sentirme normal. Como llevo tanto sin salir y mis padres siguen dándome mi paga semanal y, aunque es muy escasa, no la he gastado, tenía un montón de dinero ahorrado. Así que me dio para comprar unos pantalones, una blusa y unos sujetadores y aun así tenía dinero de sobra.

		 

		Cuando ya íbamos camino de la estación para volver pasamos por la tienda esa de animales que hay en el Corte Inglés que se llama El Arca de Noé, y a la que no dejan acercarse a mi hermano cuando va con mis padres porque siempre se empeña en que le compren cualquier animal, y vi un gatito precioso siamés muy barato y, dejándome llevar, lo compré. Cuando llegué a casa con el gato dentro de una caja agujereada llamé a mi hermano y se lo regalé. Su cara cuando abrió la caja es lo más bonito que he visto en mi vida. Ni mi madre pudo protestar, aunque sé que no quiere animales, al ver la increíble ilusión que le hizo. Lo cogió y se puso a abrazarlo y a gritar de alegría, nunca lo había visto así. Incluso se lanzó encima mío y comenzó a darme besos y a darme las gracias.

		 

		¿Cómo lo vas a llamar? Tienes que ponerle nombre, pregunté cuando se calmó un poco. Él abrió mucho los ojos y se puso a pensar así mucho tiempo como muy intenso. Era algo de mucha importancia para él, más de lo que me había imaginado.

		 

		Puedes llamarlo Canela, dijo mi madre, original como pocas.

		 

		No, qué cursi, protestó él. De pronto se le ocurrió una idea, casi pude ver encima de su cabeza una bombilla así como de cómics iluminarse. Dios, lo llamaré Dios. Sí, Dios.¡Hola, Dios! Lo saludó mientras lo levantaba en brazos, feliz de la vida sin escuchar las protestas de mi madre ante tamaño sacrilegio.

		 

		Me parece un buen nombre. Ojalá Dios fuera un gatito bueno y bonito, ojalá fuera tan hermoso y tuviera tan poca importancia y al mismo tiempo tanta.

		 

		Qué gran día. Bueno, qué buena temporada ésta. Parece que después de la tormenta llega la calma. A ver si la normalidad vuelve a crecer en esta tierra muerta. Creo que este fin de semana voy a salir a tomar algo con Laura. Estrenaré la ropa que he comprado. Sí, eso haré.

		 

		Me voy dormir, buenas noches. Estoy sonriendo.

		 

		***

		 

		Ha venido mi hermana de Londres a pasar unos días.

		 

		Como siempre, se ha hecho la estrella reclamando toda la atención y todos tenían ojos sólo para ella. A veces pienso que sólo se fue para poder volver y sentirse especial y que todos le hagan la pelota. Trabaja de camarera, es una simple camarera, pero claro, no es lo mismo serlo aquí que en Londres, allí tiene otra categoría. La quiero, pero me pone muy nerviosa. Parece que no le importe nada ni nadie más que ella, los demás sólo estamos aquí para admirarla, tan perfecta. Ahora resulta que habla español con una acento así como inglés, súper forzado, que se nota a una legua que es aposta. Incluso a veces duda sobre palabras, como si le costara hablar español. Es tan falsa. Cuando mi hermano le enseñó su gato lo miró un segundo y dijo ah, qué mono, y siguió hablando de los suyo y contando las mil cosas maravillosas que le pasan en Inglaterra. Parece ser que se ha echado novio, un artista, cómo no, súper divertido, inglés, y que lo traerá para que lo conozcamos algún día. Me da tanta rabia. No sé da cuenta de lo vacía y tópica que es su vida. Nadie se da cuenta. La hija pródiga ha vuelto pero a los hijos que se quedaron nadie los mira. Es absurdo.

		 

		No sé. La quiero y ella me quiere. De niña estaba muy unida a ella. Quizás me cueste perdonarle el que se haya ido a Londres y me haya dejado aquí sola y no se haya preocupado en absoluto. O puede que sea envidia. Me siento mal cuando la odio, me siento súper culpable de no poder soportarla, me odio a mí misma cuando soy borde con ella y me pongo en evidencia delante de toda la familia, pero en serio, me pone histérica con sus sonrisas calculadas, su falsa sofisticación, sus colonias de pachuli, sus fotografías artísticas que hace en sus viajes, sus regalos baratos que a todo el mundo encantan, sus discos de viejos tocando la guitarra, su rollo hippy falso, su comenzar las frases con «pues allí…» y que siempre sea mucho mejor allí, no como aquí que somos unos paletos a los que mirar por encima del hombro y compadecer. Ven aquí, cuéntame, te escucho, dice juntando las manos y abriendo mucho los ojos, fingiendo un interés desmesurado por los demás, cuando en verdad está diciendo: en serio, no me interesa lo más mínimo, pero como voy de tía sensible te voy a escuchar un rato para sentirme mejor y que creas que soy increíble y luego no te voy a hacer el menor caso durante meses. A veces pienso que le molesta que a los demás les vayan bien las cosas porque entonces ella no brillará tanto y no podrá sentirse especial y buena durante un rato apoyando a los que sufren. Escuchar una vez, de golpe, aguantar el rollo y luego olvidar, no escuchar todos los días y ayudar de verdad, ese es su secreto, con el que engaña a todo el mundo, que creen que es encantadora. Falsa.

		 

		Ay, se me está yendo la pinza. No, en serio, la quiero, lo que pasa es que casi no nos conocemos porque se fue siendo yo casi una niña y hemos cambiado las dos mucho. En realidad la admiro, se fue y vivió su vida lejos de este pueblo, confía en sí misma, es una luchadora. Espero seguir sus pasos. Aunque también espero preocuparme un poco más por los demás. Supongo que con el tiempo se me pasará esta absurda rabia.

		 

		***

		 

		No sabía ni mi nombre y ha sido el hombre más sincero. Quizás tenga que ser siempre así. Coger lo que necesito y no dejar ningún rastro ni testigos.

		 

		La semana pasada fue carnaval y Laura se empeñó en que fuéramos a Avilés de fiesta. Aunque al principio no quise y le dije que no, luego lo pensé mejor y además Juan me dijo que era una buena idea. Si mis temores se deben a que me juzguen cruelmente o me hagan daño, un disfraz sería perfecto. Una personalidad nueva, mucho teatro, un pacto social, una noche en la que todo está permitido. Sí, no veía por qué no. Además el año pasado no me disfracé ni salí y siempre me ha gustado.

		 

		Laura tiene una prima en Avilés y nos quedamos en su casa a dormir. Nos disfrazamos de mexicanas. Sí, ya sé que es una caca de disfraz pero tampoco quisimos comernos mucho la cabeza. Eso sí, lo completamos con una careta de esas de plástico blanco y una peluca negra para resultar irreconocibles. Llegamos por la tarde y comenzamos a beber mucho. Hacía muy buen tiempo y fuimos a tomar sidras por ahí. Luego no sé si por las sidras o por las caretas nos animamos mucho, incluso ella, que de normal es muy tímida, estaba como loca. Parábamos a gente por la calle y les tomábamos el pelo y ellos se quedaban como intentando adivinar quiénes éramos y todo eso. Luego fuimos a beber con su prima y unos amigos de ella y fue muy divertido. Hacía tiempo que no hablaba con nadie tanto, me sentí muy contenta y relajada entre toda esa gente simpática que no me conocía. Y bien entrada la noche fuimos a la plaza del ayuntamiento porque actuaba una banda de versiones muy divertida. Era fantástico. Toda esa gente, miles, bailando contenta por no ser por una noche ellos mismos, sin complejos, riéndose, haciendo el tonto, una hermosa locura, como si el mundo se fuera a acabar mañana y estuvieran aprovechando para vivir la vida.

		 

		Me contagié, bailé, reí, me sentí integrada y al mismo tiempo anónima. Liberada. En un momento dado ésta se lió con un tipo que iba disfrazado de pirata y la perdí de vista y me quedé sola. Pero no me importó, porque ya estaba sola desde un principio gracias a mi disfraz. Yo estaba muy borracha, así que terminé yéndome con los amigos de la prima de ésta por ahí. Luego, en una discoteca, ya de madrugada, estaba bailando en la pista cuando aparecieron unos chavales de Prámaro disfrazados de bebé, con pañales y un gorro ridículo y un gran chupete. Uno de ellos al que conozco comenzó a bailar detrás de mí, muy pegado a mi culo, haciendo el fantoche. No creo que haya logrado ligar así en su vida por lo que se debió de sorprender mucho cuando yo no sólo no lo miré con cara de asco sino que me pegué más aún y comencé a rozar mi culo con su entrepierna. Él estaba flipando y haciéndose el machito delante de los amigos que me miraban como diciendo mira esta puta, pero no me importó porque nadie me podía reconocer con mi disfraz y esto cuando lo comprendí del todo me puso a cien. Al rato, le acaricié la cara y le hice un gesto para que me siguiera. Caminamos un rato por la calle hasta llegar a la ría, sin hablar, él unos metros detrás de mí. De vez en cuando, cuando veía que dudaba si seguirme o no, sin duda era un crío, me giraba y le hacía un gesto para que me siguiera. Cuando llegamos a la ría, me senté en un banco del paseo y él se sentó a mi lado e intentó hablar diciendo cualquier tontería pero yo le hice un gesto con el dedo para que se callara y me puse a horcajadas encima suyo. Me chupó las tetas hasta hartarse y yo le saqué la polla y se la meneé. Cuando vi que ya estaba que reventaba me aparté, me quité la bragas y me volví a sentar encima suyo. Me encantaba ser tan anónima y peligrosa, ser un cuerpo libre sin cara, sentir la polla de alguien para el que yo siempre sería anónima, un recuerdo. Me corrí enseguida. Casi me desmayo de gusto. Y luego varias veces. Cuando él ya no podía más me salí y se la meneé hasta que se corrió. También me gustó observar su cara desencajada, casi como si le doliera, en el momento del orgasmo, sus jadeos, el rastro de mi flujo y de su semen, una mancha más oscura, en sus grandes pañales. Después, sin esperar a que se recuperara, me puse las bragas, me despedí sin hablar y me fui rápidamente. Lo dejé allí pensando si había sido un sueño o una pesadilla y sin poder imaginarse quién era yo.

		 

		Ha sido el mejor polvo de mi vida. Todo lo anterior fue un error. Era yo la que hacía para satisfacerlos, para ser aceptada, como una tonta. Para ellos era un cuerpo pero yo no quería serlo y por eso me dolía. La otra noche fui un cuerpo, nada más, por decisión propia, y me encantó. Un cuerpo, el mío, que goza y castiga y se mueve y jadea y elige. Una puta sin cara, como ha de ser. Un corazón sin cuerpo. Un corazón intocable porque está a buen recaudo del mundo. Un cuerpo creciendo. Un cuerpo que usa y tira, que se tira y olvida.

		 

		Tengo que repetirlo. Tengo que salir de este pueblo.

		 

		***

		 

		Nada que decir. No. Nada. Eso está bien.

		 

		***

		 

		Don Herminio me llamó a su despacho y cuando llegué estaba allí también Don Alfonso. Sonreían, no como la última vez que estuve allí.

		 

		Bueno, la semana que viene termina el instituto, me dijo.

		 

		Ya.

		 

		¿Tienes ya pensado qué vas a estudiar?, me preguntó Don Alfonso.

		 

		No. Bueno, sí, pero no puedo.

		 

		¿Cómo es eso?

		 

		Me gustaría estudiar Bellas Artes pero en Asturias no hay y mi familia es pobre.

		 

		Cuando comenzaste el instituto no eras buena estudiante. Nadie daba un duro por ti. Pero estos dos últimos cursos han supuesto un antes y un después que nos ha sorprendido mucho. Has sacado unas notas excelentes.

		 

		Ya. No tenía nada mejor que hacer.

		 

		Ellos se miraron, sin saber si lo decía en broma o en serio, pero al final sonrieron.

		 

		El caso es que no sé si sabes que en este instituto hay una beca de estudios a la mejor nota media de Tercero y COU. No es mucho dinero pero da para pagarse la matrícula y tener un poco de dinero al mes para ayudar a la familia del alumno.

		 

		Ya, sí, claro, la conozco. Me hubiera gustado conseguirla pero mi nota media no es la mejor sino la segunda o tercera mejor. La mejor, que yo sepa, es de Alejandra.

		 

		Don Alfonso afirmó con la cabeza mientras contemplaba mi expediente, como analizando un mapa.

		 

		A ver…Diez, diez, diez, diez, nueve, otro diez…vaya, un cinco, qué mala suerte, esto te ha bajado la media mucho.

		 

		Eso es en gimnasia, Don Alfonso no pone buenas notas a no ser a algún chico de esos que sólo sirve para eso.

		 

		Don Herminio miró a Don Alfonso.

		 

		¿Es eso cierto, Fonso?

		 

		Déjame ver…dijo Don Alfonso mientras miraba mi expediente. No, no, aquí tiene que haber un error. Cogió un boli y escribió algo encima. Aquí tendría que haber un diez. Recuerdo claramente que le puse un diez. Solucionado.

		 

		Bueno, veamos de nuevo, dijo Don Herminio cogiendo otra vez las notas y haciendo cálculos. Vaya, pues parece ser que sí, que has sacado las mejores notas del instituto.

		 

		Alejandra se va a disgustar mucho, pero bueno, sus padres son ricos y podrá estudiar lo que le dé la gana. En mi opinión este resultado es mucho más justo, dijo Don Alfonso.

		 

		Así que, tal cual están las cosas, enhorabuena, has ganado la beca, dijo Don Herminio. Los dos estaban muy contentos.

		 

		…, dije yo.

		 

		¿No estás contenta? Preguntó don Alfonso. Creo que notó que mis ojos se humedecían por las lágrimas.

		 

		Cómo no iba a estarlo, cómo no voy a estarlo, cómo podría haber nunca soñado algo así.

		 

		Adiós Prámaro. Adiós pueblucho. Adiós instituto. Adiós Anoréxica. Ahí te quedas, Alejandra, puta, Rusa, puta, Ani, puta, Patri, puta. Ahí os quedáis cabrones, mezquinos, ignorantes, asustados, aburridos, entre vuestro veneno, entre vuestra saliva malgastada, con vuestros cortas miras llenas de legañas. Hasta siempre, antigua yo, hasta nunca, miedos, hasta la vista pequeña habitación, pequeña jaula. Adiós, Juan, hombre gris. Hasta la vista, familia, hasta pronto, hermano, allí te espero con los brazos abiertos.

		 

		Hola, nueva vida, hola, experiencia, hola, sueños, hola, futuros amores, hola, arte, hola, hola, gente desconocida que me estáis esperando, queridos y esperados amigos. Hola puerta grande, hola, hola, horizonte, hola, nuevas camas, hola, nuevas risas, hola, nuevas conversaciones, nuevos colores, nuevos amaneceres, hola, hola, hola, hola cómo te llamas, hola, encantada, hola, hola, hola, hola, hola, hola!!!!!! Hola, futura yo.

		 

		Bienvenida, Pelirroja, bienvenida, te estábamos esperando.

		


		Ocho

		 

		Y mi madre dice:

		 

		Escupimos un poco más en ti, hijo.

		 

		Y los edificios dicen:

		 

		Escupimos un poco más en tu cara.

		 

		Y se siente como

		 

		si hubiera algo mal,

		 

		porque no puede hallar las palabras

		 

		ni encontrar las canciones.

		 

		Stop Whispering. Radiohead

		 

		Igual que hace tres horas, vuelve a escuchar los neumáticos del coche de su hermana y su cuñado sobre la gravilla de delante de casa. Se han ido. Con su sobrino. Y ni siquiera se han acercado a su habitación a saludarlo. Tan sólo su madre ha hablado con él para darle el coñazo y molestarle. Todo es mentira. La familia, el amor, los amigos, su país, todo le da asco. De repente, se le para el corazón o tiene un derrame cerebral. Su madre pica en la puerta y, como nadie contesta, abre. Manuel, ahí, tirado en el suelo, con su preciosa melena empapada en sangre, como un ángel. Su madre grita y se agacha y trata de despertarlo. Pero ya es demasiado tarde. Su padre llega también, alarmado por los gritos, y ve a su mujer llorando histérica con la cabeza de su hijo en el regazo. Ella, bueno, no se sabe cómo reaccionaría ella, igual ni se enteraría. Una llamada en la noche y su hermana cogiendo el teléfono. Grita y se derrumba en el suelo diciendo no puede ser no puede ser no puede ser por qué Dios mío por qué y llega Sean y los dos se abrazan entre lágrimas. David llorando por él, Julio llorando por él, todo el instituto llorando por Manuel. Era un chico genial. Hubiera hecho grandes cosas. Yo siempre estuve enamorada de él, dice Adriana llorando. Lucy llorando. Sofi llorando. Incluso puede ver sus rostros contraídos por el dolor. Todo el pueblo llorando y lamentando haber sido tan malos. Y yo que no quise verle poco antes de morir, si lo hubiera hecho igual ahora estaría vivo, no digas eso, no digas eso, no tiene sentido, y yo que fui tan pesada y no le dejé vivir lo poco que vivió, no digas eso, no digas eso, y yo que fui un padre tan frío y horrible, si pudiera, ahora lo haría todo de otro modo, no digas eso, no digas eso. Tan sólo su sobrino, que se llamaría igual que él, estaría libre de culpa y crecería admirando su recuerdo. Nadie se perdonaría nunca todo lo que habían hecho, o lo que no habían hecho. Todo podría haber sido diferente. Era tan buen hijo. Era tan genial y diferente. Y murió virgen… No, joder, eso no. Mejor morir dentro de unos años. La muerte puede esperar.

		 

		Pasa por el salón sin mirar a nadie, aunque nadie lo mire, haciendo notar que no piensa en ellos, dejando bien claro que los ignora, así sabrán lo que es bueno. Sale.

		 

		Está anocheciendo y hace frío. Llama a su gato. Seguramente no le haya pasado nada. No es la primera vez que desaparece varios días persiguiendo a alguna gata en celo, tras lo que vuelve lleno de magulladuras y delgado, pero satisfecho. Dios, guapo, dónde estás, dice. Abre la verja y sale al camino. Dios, Dios, gatín, repite alzando la voz, aunque sin llegar a gritar, pues el cuadro de luz naranja que es la ventana de los vecinos le recuerda que hay más habitantes en el pueblo. Se gira y mira su casa. Parece más pequeña bajo el cielo rojizo. Es una gran mancha rectangular negra, como si se hubiera hecho de noche antes en ella que en el cielo. La luz de la cocina, donde ve a su madre preparando la cena, reluce blanquecina y se proyecta en el jardín. Sigue andando hasta llegar a un prado vecino, de su tío, lleno de maleza, cajas, neveras vacías y con un cobertizo de hojalata, donde ha visto muchas veces a su gato jugar con otros gatos. Observa las copas sin hojas de los árboles, como un costillar negro en el que se puede ver el corazón oscuro de algún nido vacío. Lo vuelve a llamar y escucha un suave maullido en alguna parte. Dios, Dios, grita. Ven, Dios, guapo. Sigue llamándolo y el maullido responde una de cada cinco veces. Suena como si estuviera herido. Ya casi no hay luz. Tendría que haber cogido una linterna. Dios, ven, guapo. Ve una sombra pasar a su lado ¿Dios? Algo cruje, con sonido de ramas al partirse, la copa de un árbol se estremece movida por la brisa. Escucha un gruñido, se asusta y sale corriendo, pero, a los pocos metros, tropieza con algo y cae al suelo. Se reincorpora. A la mierda. Que te den, puto gato, dice antes de seguir corriendo sin mirar atrás, asustado.

		 

		Al llegar a casa, descubre que se ha roto el pantalón y se ha hecho una herida a la altura de la rodilla. Lo que más le preocupa es el pantalón, claro. Si fuera un tejano no pasaría nada, sería incluso bueno. Está cansado de romperlos él mismo y que, en el fondo, parezcan rotos queriendo. Pero lo trágico es que es un pantalón de pana y ahí no queda bien. Los tira en el cesto de la ropa sucia y, tras gritarle a su madre que se va a dormir y que no quiere cenar, y mandarla a la mierda por décima vez en el día cuando ella manifiesta la imposibilidad de tamaña locura, se encierra de nuevo en su habitación.

		 

		Ha perdido la gorra de aviador, ha perdido a su novia, ha perdido la dignidad, lo ha perdido todo este terrible fin de semana. Y encima esto, piensa mientras echa la calderilla suelta que tenía en los bolsillos en el gran bote de monedas de la suerte.

		


		A ver el volcán

		


		Siete

		 

		Ahora a nadie le va a importar, si no llamas cuando dijiste. Y él no se dará una vuelta esta noche para tratar de llevarte a la cama. Ahora son las diez y media de la noche y deseas estar muerta. Porque todas esas pequeñas cosas estúpidas ya no funcionan. No, ya no funcionan más.

		 

		Razzmatazz. Pulp

		 

		Pipipipipipipi. Son las ocho de la mañana. Las siete en Canarias. Pipipipipipipipi, anuncian con urgencia por la radio. Como si importara.

		 

		En contra de lo que pudiera pensarse al referirse a un autobús escolar, casi todos sus ocupantes permanecen callados, quitándose las legañas y los restos de sueños. Los nuevos viajeros que se incorporan cada cinco minutos respetan este ambiente de iglesia, se sientan en sus asientos y guardan silencio. Tan sólo alguno habla con su compañero de al lado, pero lo hace casi susurrando, como si tuviera miedo de despertar bruscamente al día, que ya comienza a abrir los ojos tímidamente por la cima de las montañas, aún en penumbras. Especialmente hoy, primer día de clase después de las vacaciones de Semana Santa.

		 

		Tampoco existe la típica jerarquía que dicta que los más populares tengan que ir detrás y los raros delante, sino que la disposición de los estudiantes obedece al hecho de quién se sube antes. Por lo tanto, las cinco chicas y siete chicos que son sus vecinos dormitan en los asientos más alejados del conductor. Tan sólo Manuel, a estas alturas del viaje de una hora de ida y una hora de vuelta, se sienta en la parte delantera, a unas dos filas de asientos detrás del conductor. Totalmente solo, como una isla hostil, con la cabeza apoyada en el hueco entre el reposacabezas y la ventanilla y con el pelo cubriéndole la cara.

		 

		Hasta hace dos años no vivía aquí. Siendo él un bebé, despidieron a su padre del banco donde trabajaba. Fueron años duros.

		 

		De aquella época no recuerda mucho, tan sólo unos columpios oxidados, una mancha de humedad encima de su cama, un patio de luces que olía a detergente y a cocido de repollo, un vagabundo durmiendo en un banco, unas vecinas gordas sentadas en unas sillitas que casi engullían con sus culos delante del portal de sus casas al oscurecer una tarde calurosa, una televisión en blanco y negro donde emitían Tarzán, una bañera blanca y reluciente tirada en un descampado, un portal de Belén con una bombillita pequeña y triste imitando el fuego, una papelera ardiendo, a su hermana yéndose a trabajar a Londres y trayendo regalos por Navidad, a ella sonriendo, a ella hablando con sus amigas por teléfono, a ella escribiendo en su habitación, a ella tan llena de vida, a ella con él en una tienda de campaña hecha con sábanas blancas dentro de la que había más sol que fuera. Pero sí recuerda la sensación de ser feliz. No sólo él, sino todos, incluso su padre, que de aquella tenía todas las respuestas que él pudiera necesitar, a pesar de las estrecheces que tuvieron que sufrir hasta que terminaron viviendo en su actual casa, que era de sus abuelos, grande y antigua, en Sauco, cuando su abuela murió. Quizás porque era niño e idiota, o quizás porque el único problema, al menos eso creían, era el dinero.

		 

		El presidente del gobierno, Felipe González, afirmó ayer, durante el Debate del Estado de la Nación, que España ha empezado a salir de la crisis económica, aunque anunció unos presupuestos generales para 1995 muy restrictivos, con el fin de reducir el déficit público y la inflación, que, en su opinión, son los dos elementos que ponen en peligro la recuperación, informa una voz femenina y resuelta.

		 

		Buah, menudo ladrón de mierda, comenta el conductor, un hombre de grandísima barriga y nariz roja de alcohólico, con una edad indeterminada entre cuarenta y ochenta años. Siempre lleva las noticas puestas a un volumen escandaloso y siempre las comenta. Al principio, Manuel creía que las comentaba con él, pero no tardó en comprender que o bien hablaba con un compañero imaginario o bien con su terrible soledad para no volverse loco.

		 

		Por su parte, el líder de la oposición, José María Aznar, afirmó que no se puede hablar de recuperación, que la crisis económica sigue siendo muy grave y que la destrucción de empleo se mantendrá, como mínimo, durante los próximos meses, añade otra voz, en esta ocasión varonil.

		 

		Buenooooo, otro que tal baila, quita, quita, mejor malo conocido que bueno por conocer, dice el conductor y apoya su gran reflexión con un golpe en el volante del viejo autobús, que tendría que estar tan jubilado como él.

		 

		El coordinador de Izquierda Unida, Julio Anguita, afirmó que la situación económica está bloqueada como consecuencia del pacto entre socialistas y Convergència i Unió, que ha hecho que, en su opinión, el gobierno acentúe una política de derechas, explica de nuevo la mujer.

		 

		¡Di que sí, Julín! Exclama de golpe, asustándolo. Julín es el mejor, cojones. Putos catalanes, añade. Sin duda, la teoría del amigo imaginario es la más acertada, ya que el conductor dice esto y mira a su derecha, al asiento vacío, sonriente, como esperando la aprobación.

		 

		Tanto Anguita como Aznar pidieron un cambio en la política económica, si bien ninguno de los dos explicitó medidas específicas.

		 

		¡Cago en la puta, porque no tienen ni puta idea! Brama, enfadado.

		 

		El presidente del gobierno, Felipe González, acusó a Aznar de hacer una política catastrofista y de desear que la situación vaya mal, para intentar con ello ganar las elecciones, prosigue la voz.

		 

		A usted no le conviene que mejore la coyuntura económica, pero, a su pesar, seguirá mejorando, si bien quiero insistir en que será necesario seguir manteniendo medidas muy sólidas y serias, dice, Felipe González, con ese acento que a él siempre le da la impresión de ir a contar un chiste.

		 

		¡Cállate, ladrón! Grita el conductor enfadado pero sin apagar la radio, que es lo que todos los viajeros desean.

		 

		Continúan las noticias un rato y el demencial diálogo informativo del hombre y la mujer con el conductor. UGT y CCOO amenazan con una huelga general si no se retira la reforma laboral que aún está pendiente de aprobación en el Congreso y no se desbloquea la negociación colectiva. Unos echan la culpa a los otros. Francisco Álvarez Cascos, secretario general del Partido Popular, dice estar contento porque las preocupaciones de los españoles, según sus encuestas, han cambiado y, mientras que hace dos años, eran, por este orden, terrorismo, la crisis económica y la corrupción, ahora son sólo la crisis y la corrupción. Vuelve a sonar el molesto pipipipi y unos hombres muy sabios comienzan un apasionado debate sobre la Crisis Europea en la que, parece ser, el eje franco-alemán se enfrenta directamente al eje anglo-danés, dejando de lado al eje Mediterráneo, y sobre la Crisis Moral y Social que asola el mundo entero. Por supuesto, el conductor también participa.

		 

		A Manuel no le interesa la política lo más mínimo. Le parece todo lo mismo. Los políticos le recuerdan a los curas, hablando sin parar de cosas que nadie puede ni demostrar ni refutar pero en los que todo el mundo pone sus tontas esperanzas de una vida mejor. Los curas para el Más Allá, los políticos para el Más Acá. Una gran mierda para estafarlos a todos. Lo único que sabe es que, desde hace ya muchos años, casi desde que tiene conciencia, no han parado de hablar de una Crisis Mundial que se ceba especialmente con España, y, parece ser, según todo su entorno, especialmente con Asturias, y, parece ser, según sus padres, especialmente con su familia, y, parece ser, según Manuel, especialmente con él. También hablan mucho de corrupción, y se acusan, los unos a los otros, de tener piojos mientras se rascan la cabeza, y de un Sistema de Bienestar que, a pesar de que según los Más Sabios del Mundo Mundial tiene los días contados, lleva años aguantando sin terminar de morirse. De qué coño hablan. ¿Crisis? Su familia nació en crisis. ¿Sistema de bienestar? No tiene ni idea de qué puede significar eso. Si esto es bienestar, qué tiene que ser malestar, se pregunta, aunque en realidad le da igual, ya que una botella vacía no es consciente de que fue hecha para contener agua y, simplemente, está tratando de no pensar en que seguramente el Vaca lo busque hoy para cumplir su amenaza y terminar lo que empezó el sábado. Siente miedo. Cada vez que el autobús se para en alguna aldea húmeda y cochambrosa y se abren las puertas, teme verlo entrar, gigantesco y sonriente. Te pillé, cabrón, prepárate para morir. Quizás un puñetazo repentino y bien dado en la nariz y echar a correr, quizás una patada en los huevos y patearle la cara cuando caiga al suelo, quizás ponerse a llorar, implorando perdón. Es un valiente. Al menos tanto como el conductor.

		 

		Ignora si en otras regiones existe el Día del Bollo, cuando los padrinos de los más jóvenes hacen un regalo o dan dinero a sus ahijados. Le suena haber visto algo en películas americanas sobre unos ridículos huevos de pascua. Pero no es lo mismo. Ni de lejos. Son pocos los jóvenes que no aprovechan el primer día de clase después de las cortas vacaciones para lucir sus regalos, en la mayoría de los casos prendas de vestir de marca que acompañan con nuevos cortes de pelo, como si, en vez de la muerte Cristo, se conmemorara la primera vez que fue de compras y a la peluquería en Judea o donde sea. Parecen muy contentos. Y no es sólo por los regalos, no, algún secreto ha de haber para tanta risa, tantos ojos brillantes, tanta expectación y tantas charlas durante las que se ponen al día de las mil y una aventuras que han vivido durante esos diez días. Algún secreto que él desconoce. Vale que no le han regalado nada porque su padrino murió hace años, pero no es únicamente eso. Hay algo más que los llena de expectativas y los excita. Quizás sea la primavera cercana, quizás la intención de afrontar el último trimestre del curso como si fuera la última oportunidad de hacer algo importante a lo que no saben dar nombre. Pero el caso es que a Manuel todo esto le es indiferente y sabe de sobra que todo sigue igual o peor, que le espera lo de siempre; la monotonía aplastante que enfanga su vida.

		 

		Aun así, le sorprende e incluso decepciona que sus primeros temores no se cumplan y nadie en absoluto parezca recordar su lamentable huida del sábado ni que hace una semana le abrió la cabeza con una piedra a Ramón, aunque éste estudie en un instituto privado en Oviedo. Es absurdo. Tan poco importante es, tan poco piensan en él, ni para bien ni para mal. Si se muriera nadie iría a su entierro y les costaría recordar quién llenaba antes ese asiento en clase. Ah, sí, algo me suena, el chico aquel raro. Una mancha desenfocada y gris. Los escucha hablar de tonterías antes de entrar a clase, frente a la puerta del aula, contarse los unos a los otros hasta el más mínimo y anodino detalle, fui al cine, fui a Mc Donalds, me besé con Gabro, lo dejé con Gabro, se pelearon Machito Uno y Machito Dos, menudo pedo me pillé, auténticas idioteces comparadas con su apasionante semana. Se los imaginaba a todos, señalándole recelosos con el dedo, cuchicheando a sus espaldas, jodiéndole aún más la vida, este tipo está loco, es peligroso, viste lo que hizo, sí, parece ser que el Vaca lo quiere matar, y se encuentra esta decepcionante mediocridad de hormonas exaltadas. Son todos unos egocéntricos.

		 

		Normalmente, su rutina durante el recreo consiste en salir al patio y perderse con David y Julio por alguna esquina poco transitada, unas escaleras que no llevan a ninguna parte junto al polideportivo, el camino de tierra por el que entran los coches de los profesores, y fumar un cigarrillo mientras los escucha discutir como si escuchara llover. Pero hoy se ha quedado dentro y ha ido a la cafetería por varias razones. La primera es que estos dos están fuera con los ingleses. Julio no se despega de Lea y David no se despega de cualquier leve posibilidad de follar. La segunda es que con los ingleses está Lucy, que ni tan siquiera lo ha saludado, aunque él no la ha mirado. Y la tercera, y más importante, es que en la cafetería se siente más protegido, ya que el Vaca, que no es estudiante, no puede entrar sin llamar la atención ni partirle la cara entre todos esos profesores que toman el café. Al menos hasta la hora de salida estará a salvo. Ya se lo puede imaginar, esperando frente a la verja de entrada, dispuesto a destrozarle la vida, como le ha visto hacer muchas otras veces con otros tantos desgraciados. Porque el Vaca no se limita a pegar una paliza, no. Su barra de energía a modo de Street Fighter aumenta con cada ojo morado y, por lo tanto, exprime hasta el final a su víctima. Especialmente si ésta muestra terror, suplica perdón o protesta. Al menos hasta que encuentra a otro nuevo y deja la cáscara vacía y temerosa del anterior abandonada. Manuel calcula que este período, esta bajada a los infiernos, durará dos meses y está decidido a llevarlo con dignidad. Ya es hora de ser un hombre. Un ojo morado no es tan grave y forma el carácter. No puede estar huyendo toda su vida. Aunque no piensa ponérselo fácil e intentará no cruzarse en su camino. Además, vive en Sauco, que está lejos, y entre semana no suele salir por Prámaro. Mientras se quede en la cafetería la frecuencia será menor. La cuestión son los fines de semana, los sábados, y tampoco pasa nada por quedarse alguno en casa, al fin y al cabo se aburre mucho entre tanto gilipollas y sale por inercia, quizás sea momento de comenzar a leer y a estudiar, a aprender a tocar esa guitarra eléctrica que tiene abandonada debajo de la cama. Sí, mejor quedarse en casa. Crecer como persona. Madurar interiormente.

		 

		Los más jóvenes se arremolinan y empujan frente a la barra intentando llamar la atención del cansado camarero. Parecen olas de carne estallando contra un acantilado de formica desgastada, un rebaño de ovejas peladas empujándose para llegar pronto a ninguna parte. Ve entrar a David buscándolo. Cuando lo localiza, éste sonríe apenas un segundo antes de sentarse a su lado muy serio.

		 

		Tío, no te asustes. Pero el Vaca está afuera buscándote. Dice que no seas cobarde y salgas, que te va a matar. No hay quien lo calme.

		 

		El rostro de Manuel se derrumba. Se pone pálido. Ya está. Su peor pesadilla se ha hecho realidad. Aquí termina su vida tal y como la conocía hasta ahora. Mediocre pero vida. Espantosa pero segura. Ya acostumbrado al humo de la gran hoguera en la que todo ardía tranquilamente. Ya está. La avalancha. Ya está. La gasolina. Ya está. La chispa catastrófica.

		 

		¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJA! ¡Tío! ¡Te has puesto blanco! ¡Qué fuerte! ¡Que no, hombre, que no! ¡Que el Vaca no ha venido! ¡Jajajajajaja! Se ríe David con estruendo, como si hubiera hecho la broma que llevaba tantos años preparando.

		 

		Él ni se enfada. En cambio siente vértigo, un vértigo terrible que le pone la carne de gallina, al comprender hasta qué punto tiene miedo. No está preparado. No, nunca.

		 

		Vete a la mierda, capullo, dice secamente, intentado disimular los escalofríos que están de fiesta en su columna vertebral.

		 

		Joder, no te enfades, hombre, que era broma, justifica David secándose las lágrimas de los ojos.

		 

		No me enfado. Pero eres idiota. Me importa una mierda el Vaca. Además pasa de mí, estaba borracho, seguro que ni se acuerda, añade forzando una respuesta a una pregunta esperanzadora.

		 

		David lo mira, divertido.

		 

		No sé, tío, no sé. Cuando te piraste estaba muy cabreado. Julio, que ya sabes que lo conoce, lo calmó un poco diciendo que eres colega suyo, buen tío, y que no tenía razones para tomarla contigo… Pero no sé, ya sabes lo burro que es. Le encanta romper huesos.

		 

		Me da igual. Que venga, dice sin poder evitar que le tiemble levemente la voz.

		 

		Ya. Tranquilo. No te preocupes. Seguro que no pasa nada, concede David como si dijera todo lo contrario.

		 

		Cientos de adolescentes tapan con sus gritos sus cientos de estómagos rugiendo de hambre. Como un río de muchos afluentes, todos desembocan en la salida y se pierden con violencia en el océano de calles o en la marisma donde están esperando, animales dormidos en el cálido mediodía de marzo, los autobuses escolares. Él se deja arrastrar, como una rama rota por la última tormenta, con la esperanza de que el Vaca, que ha de estar en algún sitio, no lo vea, y para ello agacha la cabeza y avanza con paso decidido sin mirar a ningún sitio. Una vez en el polvoriento parking, decide caminar por detrás de los autobuses, haciendo zigzag, escondiéndose, hasta que llega al suyo y entra con la expresión de quien llega a casa tras un viaje terrible. Se sienta y mira el reloj. El segundero avanza desesperadamente lento, y poco a poco, van llegando, sonrientes, todos sus compañeros de viaje. Que arranque ya, por favor, suplica mentalmente. Ni se atreve a mirar por la ventanilla y la utiliza de respaldo, en una extraña postura, como si le interesara mucho ver quién entra. Escucha música machacona, a un volumen absurdo digno del peor chiringuito de playa, que proviene de fuera y se gira un poco para confirmar sus sospechas. A unos treinta metros, ve al Vaca apoyado contra su coche, con la puerta abierta para presumir de equipo de música y de buen gusto. Está mirando, sonriente, a su alrededor, buscando a alguien.

		 

		Escucha cómo el motor del autobús petardea y se pone en marcha. Lo escucha muy bien desde el suelo, donde lleva cinco minutos fingiendo que busca algo que se le ha caído. No se levanta hasta que calcula que ya muy están lejos y, aun así, mira temeroso hacia la carretera vacía.

		


		1

		 

		Querida familia:

		 

		¿Qué tal todo? Espero que bien. Yo aquí muy bien. Todo son novedades y no tengo tiempo para aburrirme. No sé ni por dónde empezar.

		 

		Pontevedra es una ciudad pequeña pero preciosa. Y como tiene universidad está llena de gente joven. Llueve mucho, casi más que en Prámaro. No hay quien se libre de la lluvia. Pero bueno, como es una ciudad así como muy antigua y de piedra incluso queda bien y es bonita bajo la lluvia.

		 

		Las clases bien. El primer día estaba muy nerviosa pero toda la gente es muy maja y se nota que todos han venido aquí para cumplir un sueño, no porque estén obligados a estudiar, lo cual es muy bueno. Los profesores no se parecen en nada a los profesores típicos. Son bastante jóvenes y visten así como muy informal. Molan mucho. Incluso hay uno, Antón Castro, que lleva siempre unas botas de esas de cowboy de piel de serpiente, es muy simpático. Además las clases son principalmente prácticas. No hay exámenes, creo, sino que al final de cada cuatrimestre tenemos que mostrar el trabajo que hemos ido haciendo en clase y exponerlo delante de todos. Esto me pone muy nerviosa, ya sabéis lo poco que me gusta hablar en público, pero estoy segura de que lo podré hacer bien ya que aquí parece ser que nadie te juzga y todo el mundo habla mucho sin pudor. Mamá, si vieras algunos de los trabajos que hay por ahí, porque compartimos aulas con alumnos más mayores y podemos ver sus trabajos, te daría un patatús o te santiguarías asustada, jajajaja, mejor no te lo cuento, anda. Lo único malo es que algunas clases son en gallego, pero bueno, no parece difícil de comprender, es como el asturiano pero en exagerado, como queriendo ser más lengua.

		 

		En el piso bien, muy bien. Está junto a la ría y lo comparto con dos chicas y dos chicos. Las chicas se llaman Estefanía y Mar y los chicos Luis y Pedro y son todos muy simpáticos. Mi habitación es la más pequeña de todas porque fui la última en llegar pero aun así está muy bien y me cabe todo lo necesario, lo malo es que es la única que no da a la calle, pero bueno, da a un patio de luces muy grande en el que por las mañanas se posan las gaviotas a charlar y contarse las novedades del día y que me alegran mucho porque soy una cotilla. El piso es un no parar de entrar y salir gente amiga, ya que aquí somos todos estudiantes de Bellas Artes y muchas veces los trabajos son compartidos, aparte de que son todos muy sociables. Me cuesta un poco integrarme porque ya sabéis lo rarita que soy pero poco a poco me van aceptando y además no me juzgan y me dejan amarcianar a gusto. Hay mucha libertad. La comida la compartimos entre todos y cada día cocina uno y limpia otro. Lo marca un horario que tenemos pegado en la nevera. Mamá, tienes que mandarme algunas recetas de esas tuyas que sean sencillas y ricas porque me he dado cuenta de que no sé cocinar casi nada y no quiero quedar mal. Además echo de menos tu comida, la verdad. Cuando vuelva estas Navidades quiero que me recibas con una fabada porque me temo que voy a comer mucha fritanga y pasta y me cansaré.

		 

		Bueno dejo de hablar de mí. ¿Qué tal todo por ahí en Sauco? Siempre me ha encantado esa casa y me alegro mucho de que os hayáis quedado con ella aunque cada día echo de menos a la abuela y me acuerdo de ella. Seguro que ella también está alegre en el cielo viendo que disfrutáis de su casa. También estoy segura de que ella nos cuida a nosotros. La vida más tranquila, ¿no? El enano ya podrá construir todas las cabañas que quiera y cazar bichos a gusto, es buena esa vida para un preadolescente pajillero (no te escandalices, Mamá, es algo natural). Supongo que estaréis más relajados ahora que os habéis librado de mí, ¿no? Papá, tienes que estar muy contento…Que no, que es broma.

		 

		En fin, os dejo, que estoy escribiendo esto en la cafetería de la uni y acaba de llegar uno de mis compañeros de piso y vamos a entrar a clase ya.

		 

		Espero que me escribáis pronto.

		 

		Os quiere, vuestra hija alegre.

		


		 

		2

		 

		No, mamá, no hace falta que reces por mí. Te aseguro que estoy bien. Todo va muy bien y me encanta vivir aquí. Hazlo si quieres, yo no soy nadie para meterme con tu fe y tu modo de mostrar amor, pero no te sientas obligada.

		 

		Cuando te dije que echaba de menos tu comida no me refería a que comiera mal ni pasara hambre, no, qué va, no seas aprensiva, como como una lima, estos son muy zampones. No te preocupes por esto tampoco.

		 

		Ya sé que tienes que preocuparte por mí. Lo comprendo. Y te lo agradezco, pero comprende que estoy lejos y que no puedes estar todo el día encima mío, que ya soy mayor y que tengo que volar sola. Ya sé que en el pasado hice algunas tonterías que te hicieron sufrir y te pido perdón, pero fueron cosas de cría. De una cría que ya no soy. Confía en mí, no te defraudaré y seré feliz. Lo sé, todo a mi alrededor indica que así será. Simplemente necesitaba un cambio de aires y de vida, dejar atrás ese pueblo en el que no he sabido integrarme y que no era mi lugar. Aunque no quiero decir que no tenga buenos recuerdos y no quiera volver. Iré estas Navidades y siempre que pueda de visita. Claro, soy tu hija y os quiero mucho y os echo de menos.

		 

		Bueno, te dejo. Ya os escribiré otro día con más calma.

		 

		Te/os quiero.

		 

		p.d. Te adjunto un dibujito a lápiz del Enano que he hecho en clase. Dáselo, seguro que le hace ilusión.

		


		 

		3

		 

		¡Hola, Laura!

		 

		Sí, tienes tienes todas las razones del Mundo para estar enfadada conmigo por no haberte escrito hasta ahora. Si fuera al revés yo estaría muy cabreada y dolida. Como defensa diré que, aunque te tengo siempre presente y no hay día que no me diga que de hoy no puede pasar, son tantas las novedades y las cosas que hay que hacer que cuando me quiero dar cuenta la semana se me escurre entre los dedos sin que me de ni cuenta. Como siempre, lo urgente no deja sitio para lo importante. Sé que no es una gran excusa y que puede que te lo tomes como que te hago de menos o algo así pero no es así y prometo escribirte más a partir de ya. Además, ahora que ya me estoy acostumbrando a mi nueva vida estoy aprendiendo a organizar mejor mi tiempo. Ya verás qué bien, en serio.

		 

		Me alegra mucho recibir cartas tuyas y me alegra aún más saber que has decidido estudiar peluquería. Si de verdad te gusta, ponte con ello. Cumplir nuestros sueños es muy importante. O al menos intentarlo con todas nuestras fuerzas para que si luego no lo conseguimos podamos decir que al menos lo hemos intentado y al menos lo hemos hecho lo mejor que sabíamos. La mayoría de las personas se limitan a intentar vivir y el poco tiempo que les queda libre les da tanto miedo que intentan llenarlo con actividades y cosas que en el fondo no les interesan, para distraerse. No los juzgo, cada cual intenta vivir como sabe, pero creo que esa es la razón principal del descontento y la tristeza que cargan a sus hombros. Tiene que ser horrible despertarte un día y descubrirte mayor y reflexionar sobre todo el tiempo que has malgastado en cosas que no te importaban nada.

		 

		Bueno, paro, que me pongo pelmaza y supongo que no querrás escuchar mis inteligentísimas reflexiones sino que te cuente cosas interesantes que me pasan, que son mil o al menos a mí me lo parecen.

		 

		A ver, tampoco es que haga nada especial aquí, voy a clase, conozco gente, intento hacer amigos, salgo los fines de semana, estudio cuando puedo. Pero para mí es interesante porque es lo que quiero hacer, una elección personal. A eso me refiero, he tomado las riendas de mi vida y me siento muy bien.

		 

		Cómo expresarlo.

		 

		Cuando en clase de dibujo saco punta a un lápiz antes de ponerme a dibujar, me siento feliz. Me siento tan feliz como debe sentirse ese lápiz. Sencillo y necesario, preparado para hacer lo único que sabe hacer. No sé si me explico.

		 

		Vaya, ya me he puesto otra vez pelma. Ya me callo.

		 

		Estoy deseando que vengas de visita. Lo pasaremos muy bien, ya verás qué bien te caerán mis compañeros de piso. Uno de ellos, por cierto, está bastante bueno. Quién sabe. ¡Igual el hombre de tu vida está esperándote aquí y tú sin saberlo!

		 

		Por cierto, hay un chico de Prámaro que estudia aquí. Alucina. Estaba hace unos días en la cafetería de la universidad tomando un refresco y leyendo sola a mi bola cuando, de pronto, se me acerca un chico sonriente y me pregunta que si soy de Prámaro. Casi me da un vuelco el corazón. Me explicó que él también era de Prámaro y yo me dije ya está, ya va contar a todo el mundo las mierdas que decían de mí, se acabó lo bueno, pero luego resultó ser muy majo y no parecía tener ni idea de nada. Como es mayor que yo y está acabando la carrera casi no va a Prámaro y mucho menos sabe nada de los cotilleos y maldades de allí, por eso tampoco lo conocía o al menos no lo recuerdo. Él dice que sí se acuerda de mí, de cuando era una preciosa cría pelirroja, dijo. Es un encanto. Se llama Martín.

		 

		¿Ves lo que te digo? Aquí incluso los de Prámaro son diferentes. Salir del pueblo y cumplir nuestros sueños nos hace mejores personas. O igual es que las mejores personas salen del pueblo. Da igual. Bueno, eso, el caso es que me cayó muy bien y desde entonces siempre que me cruzo con él me saluda sonriente.

		 

		En fin, no sé qué más contarte. Me he deshinchado como un globo al comprender que tampoco tengo tantas cosas, al menos no cosas-cosas, cosas que se puedan contar sin esfuerzo, que contarte. Estoy sola en mi habitación, que es pequeña y acogedora y huele a pintura y óleos y aguarrás como una madriguera de cachorro de artista. Es viernes y como todos los viernes hay un montón de gente bebiendo y charlando en el salón antes de salir de fiesta. No me apetece mucho juerga hoy, pero voy a hacer un esfuerzo y socializar, así que dejo esto ya.

		 

		Escríbeme pronto, yo prometo contestarte enseguida y contarte cosas más interesantes para ti.

		 

		Te echo de menos, peluquera.

		 

		Tu lápiz afilado, que te quiere.

		


		 

		4

		 

		Hola, Laura.

		 

		Tengo tantas cosas que contarte. Este fin de semana ha sido genial. Mágico. A ver si puedo escribir con un poco de talento, aunque sea para que logres comprender una milésima parte de lo que siento.

		 

		Tras varias semanas cruzándome por los pasillos y en la cafetería con el chico de Prámaro del que ya te hablé, Martín, curiosamente aparecía como caído del cielo siempre que yo estaba sola y hablaba un rato conmigo. Tiene veintidós años aunque parece aún mayor, supongo que porque lleva la barba muy larga y descuidada. Que por cierto, tiene el bigote, sólo el bigote, pelirrojo y me asegura que es lo que le queda de sus antepasados, porque entre sus antepasados había pelirrojos, y bromea con que igual somos familia y me llamaba Prima siempre que me veía y se reía así como suave y tímido pero muy bonito. Tiene una sonrisa preciosa. Bueno, eso, tras muchas semanas cruzándome con él, el viernes pasado al salir de una clase estaba allí en el pasillo hablando con un profesor, porque está con los trabajos de fin de carrera y habla mucho con los profesores pidiendo consejo, y yo, que aunque quería saludarlo y hablar con él me daba palo parecer una niña tonta, simplemente lo saludé con la mano y seguí andando, pero enseguida oí que me llamaba y vino corriendo a donde yo estaba. Quería decirte algo, Prima, dijo, qué guay que te encuentro. Y yo, bueno, no es tan difícil, estudio aquí y además, aunque sea por mi pelo soy bastante fácil de localizar entre la gente. Ya, sí, es verdad, dijo, y se rió como si yo hubiera dicho algo muy gracioso. Bueno, pues aquí me tienes, dime, dije yo. Él se quedó así como dudando. Venga, hombre, adelante, suéltalo, no creo que sea tan terrible, dije, a no ser que te pongas aquí de rodillas y saques un anillo y me pidas la mano, no creo que me asuste, dije, aunque la verdad es que estaba bastante asustada. Estaba raro y se me pasó por la cabeza que hubiera hablado con algún amigo de Prámaro y le hubieran contado cualquier burrada sobre mí. No, no, qué va, eso ni de coña, dijo, pero como notó que por seguir la broma se había pasado un poco, añadió, bueno,de momento aún no, primero tenemos que conocernos un poco, no estamos en el Medievo. ¿Te das cuenta? Dijo Medievo, así, como si nada. Me pareció encantador. Yo me reí. Pero venga, dime. Joder, parezco tonto creando tantas expectativas, ahora te voy a defraudar, dijo. Inténtalo, dije yo. No, a ver, que unos colegas míos hacen una fiesta en una cabaña que tiene uno en el monte y me preguntaba si te apetecía venir. Yo dudé unos segundos, pero él, sin dejarme hablar, continuó. A ver, no es una cita ni nada, simplemente pensé que sería divertido y se me ocurrió que podía gustarte, como eres nueva y eso y no conoces nada de Galicia. Bueno, tampoco es el Obradoiro ni nada de eso, joder, pero es una cabaña en un monte muy bonito, bueno, no, es un monte normal pero que a mi me parece bonito, y bueno si te apetece perfecto pero no te sientas obligada ni nada raro…Vale, sí, me apetece, le interrumpí, temiendo que siguiera hablando hasta llegar a la conclusión de que la fiesta era una mierda y pidiera disculpas y se fuera corriendo. ¿Sí?, preguntó él así como sorprendido, levantando mucho las cejas. Sí, pero no tengo ropa de montaña ni nada así, dije. Ah, ya, nononono, si es una cabaña a la que se llega por carretera, vamos en mi coche, además con el día que hace no creo que llueva, seguro que hace una noche fantástica, por eso se nos ha ocurrido lo de la fiesta. Y yo, perfecto entonces. ¿Llevo algo de beber? Él sonrió. Parecía que le había dado la alegría de su vida. Es de esas personas que dan la sensación de que cada día es su cumpleaños y todo es un regalo. No, ni eso, ya hay allí bebida, la compramos ayer y la subimos. Está todo listo. Ya verás qué bien. Bueno, te paso a buscar a ¿las ocho?¿ocho y media?¿nueve? A las ocho estará bien, dije yo. Guay, a las ocho te pico en tu casa, dijo, dando a entender que sabía dónde vivía, y me dedicó otra preciosa sonrisa antes de irse.

		 

		Ay, cómo me enrollo. Pero es que no sé contarlo de otro modo, me parece que todo es muy importante y no sé resumir. Vaya, me llaman para comer. Luego sigo.

		 

		Tres horas después. (Mete en el espacio en blanco un buen plato de macarrones con chorizo, tres cervezas y una siesta. Qué mal vivo, ¿eh?).

		 

		Bueno, ahora estoy más serena. Intentaré concretar.

		 

		Me pasó a buscar a las ocho y, a pesar de lo impuntual que soy, como ya sabes, ya estaba lista desde las siete como mucho. Tiene un coche destartalado y en cuanto me monté me pidió disculpas por el desorden porque la verdad es que la parte de atrás estaba llena de papeles, trozos de madera y herramientas. Pero a mí me gustó eso. Hablamos dos tonterías muy animados, pero al final no dieron para mucho y nos quedamos en silencio sin saber qué decir, así que cogió una cinta y la puso y pudimos continuar el viaje sin sentirnos obligados a llenar el silencio. Puso una cosa muy rara, así como jazz con tambores africanos y me gustó. Pegaba mucho con el paisaje y con la carretera estrecha por donde íbamos. Notaba que me miraba todo el rato por el rabillo del ojo y estuve a punto de decirle que como siguiera así nos la íbamos a pegar pero no dije nada porque la verdad es que me gustaba sentirme observada por él. Sonreía mientras conducía y me sentía muy tranquila, como si fuera el mejor conductor de la Historia.

		 

		La cabaña era una caquita de piedra, una de esas que hay también por el monte en Asturias para meter el ganado por las noches, pero estaba arreglada y limpia y además estaba en la ladera de un monte, sola en mitad de la naturaleza, y desde la terraza, que era nueva y de cemento, se tenía una vista preciosa del pequeño valle, que estaba deshabitado y partía un río rodeado de árboles que hacía mucho ruido.

		 

		Cuando llegamos había bastante gente. Todos eran mayores que yo, pero él me presentó y todos fueron muy majos. En mitad de la terraza había una olla de barro en la que estaban haciendo una cosa típica de aquí y que se llama Queimada, y que consiste en poner un montón de orujo con mucha fruta troceada, granos de café y mucho azúcar y prenderle fuego hasta que se espesa un poco y se espesa y se tuesta y queda así como más pegajoso y dulce. Cuando le prendieron fuego comenzó a arder con una llama azulada, casi transparente, que no parecía malvada y todos se callaron y uno de ellos comenzó a recitar una especie de conjuro en gallego. Yo flipé pero Martín me explicó que es que se supone que hay que decir el conjuro para que ésta sepa mejor y tenga poderes y aleje el mal de ojo. Por lo visto es una tradición que se remonta a hace siglos y era típico que lo hicieran las brujas en sus aquelarres o algo así. Pero, vamos, no te asustes, es sólo una tradición para hacer un poco de teatro y que creamos que sabe mejor, en verdad se bebe porque es muy barata, emborracha mucho y tiene un rollo muy social, me dijo. Eso sí, no bebas a lo loco, que es muy fuerte y sube de golpe, añadió riendo, y a mí se me quitaron todas las dudas. Es como si su voz me tranquilizara, en serio.

		 

		Se bebe en vasitos también de barro, a sorbitos, como tendría que beberse todo. Y sí que era fuerte, pero como estaba oscureciendo y hacía un poco de frío y todo olía tan bien me gustó mucho. Era como si me calentara el alma, por dentro. Estuvimos mucho rato hablando, casi sin hacer caso a nadie más, y hablando sin parar. El aire olía a vida y las risas y el murmullo del río a lo lejos eran la mejor música posible. Pasó el tiempo y llegado un momento, ya de madrugada, la gente comenzó a irse pero nosotros decidimos quedarnos porque él no quería conducir después de haber bebido tanto y a mí me pareció bien, además de que se quedaba más gente porque allí tenían unas camas. Qué fuerte. Imagínate que mi madre se entera de que me quedo a dormir con un montón de hombres borrachos a los que no conozco en una cabaña en el monte. Estaría rezando histérica hasta el fin de sus días. Pobrecita.

		 

		Cuando ya quedábamos unos pocos, el dueño de la cabaña, un chico de aspecto nervioso que lleva el pelo en cresta como un punk para dejar claro que es artista dijo que ahora que éramos poco íbamos a comenzar el viaje, que teníamos que IR A VER EL VOLCÁN, y sacó una bolsa de plástico con un puñado de una especie de setas dentro y la puso sobre la mesa. Todos aplaudieron menos él y yo, que no entendía nada. Él se puso nervioso. Yo pregunté que de qué estaban hablando y me explicaron que por lo visto esas setas eran unas setas que llamaban Bonguis y que eran un poco alucinógenas. Una droga, vaya. Él riñó a su colega por no haber avisado de sus planes, que no podía ir por ahí drogando a todo el mundo, que igual no todo el mundo quería ponerse ciego a la mínima oportunidad ni viajar ni ver volcanes. Pero yo lo interrumpí y dije que no pasaba nada, que vale, que quería probar. Él se quedó mirándome alucinado y todos estallaron en risas. Pues no se hable más, dijo el amigo y se levantó para poner agua al fuego porque por lo visto estas setas se toman en infusión. Él me dijo que no tenía que tomar nada si no me apetecía, que no me sintiera obligada y yo le aseguré que estaba bien, que siempre había querido probar algo más fuerte que los porros y no había podido. Él me sonrío y me acarició la cabeza como si fuera un pajarillo mojado, así muy tierno, y yo me estremecí y me dijo que vale, que no me preocupara lo más mínimo, que me iba a gustar mucho, que no eran muy fuertes y que además él estaba allí para cuidarme, y te aseguro que lo creí y no me preocupé nada de nada.

		 

		Sabía fatal, parecía agua sucia con tierra, pero me lo tomé y luego salimos todos a caminar por el monte para ir a ese famoso volcán, aunque él me aclaró que, como yo creía, en Galicia no hay ningún volcán, que su amigo estaba medio loco y que no había que tomarlo demasiado en serio, pero que sería divertido. Al poco de comenzar a caminar, yo tropecé con una piedra y casi me caigo pero él me sujetó y me cogió de la mano y ya no me soltó en todo el camino, así como si tal cosa, como si fuera lo más natural del mundo y a mí no me extrañó. Yo no notaba nada especial por la droga y estaba segura de que no me había subido, pero me sentía muy bien y no tenía nada de frío a pesar de que lo hacía y echábamos humo por la boca al caminar y no sentí cansancio en ningún momento y eso que estuvimos caminando mucho tiempo. Al principio hablábamos pero poco a poco nos callamos y caminamos todos en silencio, como si fuera una procesión, guiados por el punk, que iba delante con un machete que no necesitaba, como si estuviera en una jungla, y con el que de vez en cuando golpeaba unas ramas o directamente el aire y gritaba arg, cuidado, una serpiente, yo acabaré con ella, haciendo el tonto y todos nos reíamos por la actuación. No llevábamos linterna pero tampoco hacía falta porque había una Luna llena que era la más grande que he visto en toda mi vida, como si estuviera muy muy cerca de la tierra y se fuera a desplomar sobre nosotros, y lo alumbraba todo con una luz blanca que parecía que todo estaba nevado con nieve brillante, como un negativo fotográfico muy hermoso…

		 

		Finalmente llegamos a la cumbre de una montaña y el punk anunció que ya habíamos llegado y que ahora teníamos que esperar y sacó una botella de orujo de hierbas que llevaba y nos sentamos a beber mirando el paisaje.

		 

		Era precioso. Se veía el mar a lo lejos y todas las montañas iluminadas por la luz blanca. Parecían cachorritos durmiendo apiñados para darse calor. Sentí ganas de llorar de felicidad. Estuvimos un buen rato así y él agitó los brazos saludando y dijo que la Luna estaba tan cerca esa noche que seguro que los lunáticos, que son igual que nosotros pero no tienen maldad y van siempre en pijama, podían vernos, así que todos saludamos también. De pronto, el cielo comenzó a clarear y el horizonte comenzó a teñirse de rojo y comenzó a salir el Sol por el mar como lava y el punk dijo YA ESTÁ AQUÍ EL VOLCÁN, ya está aquí el volcán, y tenía razón. Yo me estremecí y él lo notó y me pasó el brazo por encima del hombro y me miró. Sabía que te gustaría, dijo sonriente, y justo en ese momento, me besó. Te juro que sabía a miel.

		 

		Estarás flipando y pensando que me he vuelto loca, ¿no? No te preocupes, puede que así sea pero te juro que nunca he estado mejor en mi vida y si esto es la locura me la quedo. Sé que explicar todo esto es imposible porque si no lo vives es imposible. Algún día, si te sientes preparada, tienes que probarlo. En serio. Te va a encantar.

		 

		Bueno, ahora me siento mareada de tanto escribir. Ya no te quejarás de que no te escribo, ¿eh? Menudo rollo te he soltado ¡Estoy cansada hasta yo!

		 

		Escríbeme pronto.

		 

		Te quiero, peluquera.

		


		Seis

		 

		Es tan fácil conocer y olvidar con un beso.

		 

		No tengo miedo a irme, pero va tan despacio.

		 

		Grace. Jeff Buckley

		 

		La casa reposa aplastada bajo el cielo gris plomo de la mañana. Una llovizna terca golpea contra los cristales. La televisión está encendida sin volumen. Su madre canta, mientras se viste en su habitación, una canción latinoamericana que habla de amores perdidos y del tiempo que no volverá, mientras Manuel toma un café con leche en el salón. A su lado hay un sobre de antigripal y un vasito de agua. Se levanta de la silla y se acerca a la ventana. Tras unos días sorprendentemente soleados y cálidos, el tiempo vuelve a demostrar dónde están. Como si fuera una metáfora o una advertencia. Como si él lo dirigiera con sus estados de ánimo. El jardín, los árboles, las casas del pueblo diseminadas por la ladera de la montaña, como si fueran hongos en un tronco podrido, de cuyos techos surge la débil línea, apenas un brochazo de acuarela gris muy difuminada, del humo de la chimeneas y las cocinas de carbón que se mezcla, a los pocos metros, con las nubes bajas del mismo color. Todo empapado, hasta el alma. Uno de esos días durante los que dan ganas de arrancarse la piel y ponerla a secar en algún sitio soleado o de quemar a una vieja loca en la plaza del pueblo acusándola de bruja. Sin duda su gato tendría que haber vuelto en un día como éste. Sí, algo le pasa a Dios, piensa, apesadumbrado. Quizás esté herido por una pelea, porque él es un macho y no escapa de los enfrentamientos con el rabo entre las piernas. Quizás no pueda llegar. Quizás esté encerrado. Quizás… Y no sigue la lógica catastrófica y vuelve a la mesa y se bebe el antigripal para creerse un poco más su propia excusa.

		 

		El gran reloj antiguo de pared suena profundo y grave. Son las once de la mañana y tiene por delante un día infinito. Esto, normalmente, sería un placer. Toda la casa para él y un tiempo atroz invitando a la contemplación y al descanso. Ver la televisión tirado en el sofá, escuchar música tirado en la cama, leer un libro tirado en la cama, incluso, con sólo llorarle un poco a su madre y toser apesadumbrado, comer tirado en la cama. Estar tirado dejando que el mundo siga a su ritmo, apearse un rato, ser una tuerca estropeada, un aparato sin pilas, un tonto satisfecho. Pero hoy no tiene ganas de nada de eso y cada minuto que pasa es una derrota de su fuerza de voluntad, apaleada ante su cobardía. Nunca se ha tenido por un valiente, pero tampoco pensó caer así de bajo y retirarse de un modo humillante ante el más mínimo problema. El mundo está lleno de Vacas y, si quieres llegar a ser alguien, tendrás que aceptarlo. Venga, sé valiente. No es tan importante. Pero pone el volumen de la televisión con tal de no escucharse y posponer las grandes decisiones una vez más.

		 

		Como esa casa era la casa de su abuela, han heredado una antena parabólica dirigida al satélite Astra, gracias a la cual pueden ver todos los culebrones que emite Galavisión, cosa que hacía su abuela, unos canales alemanes incomprensibles, pero en los que por las noches emiten películas pseudoeróticas, y, sobre todo, la cadena de música MTV, que ahora pone, y en la que devora, insaciable, los videos musicales del momento y se deja maravillar por ese mundo tan moderno y sofisticado que le espera. Sube el volumen como si bajara el de sus pensamientos. Sí, así esta bien, se dice mientras se acomoda en el sofá y se tapa con una vieja manta de cuadros dispuesto a hacer desaparecer el día.

		 

		Su madre se acerca por detrás y le pone la mano en la frente. Luego le acaricia el pelo. Eso ya le parece excesivo y le obliga a agitar la cabeza como si tuviera un ataque epiléptico y a mirarla con cara de asesino.

		 

		Ay, no sé, yo no te noto fiebre, dice su madre.

		 

		No eres tú quien está fatal. No te jode. Habló la médica.

		 

		No, si seguro que estás malo, simplemente digo que yo creo que no tienes fiebre. Pero eso es bueno, rectifica su madre. La hemos cogido a tiempo.

		 

		¿Quiénes la hemos cogido? ¿El cuerpo médico? ¿O te refieres a ti y a Dios? Ella lo mira ligeramente molesta. Parece que vaya a decir algo, pero, finalmente, piensa que su hijo está malo y no es dueño de sus palabras y se calla.

		 

		Bueno, cariño. No te enfades. Ya sé que estás malo, dice cambiando de tema. Descansa, anda. Yo me voy, que tengo que llevar a tu hermana al médico. Si te entra hambre antes de que volvamos, hay carne guisada en una pota en la cocina, ¿vale?

		 

		No tengo hambre, joder. Estoy hecho mierda y tú empeñada en que coma. Tú lo solucionas todo con puta comida. No sé para qué la llevas al médico, si con comer basta. Díselo, igual no se había dado cuenta, el muy tonto, dice Manuel. Además, no se llama médico, deja de llamarlo así. Es un puto psiquiatra o, si lo prefieres, un loquero, y por mucho que lo llames así, no cambiará nada, añade sintiéndose caer aún más hondo con cada palabra.

		 

		Su madre cierra los ojos mientras traga saliva, como si comiera dolor espeso.

		 

		Bueno, venga, nos vamos. Descansa, cariño, dice al ver que ella ya se acerca lentamente por el pasillo. La coge de la mano como a una niña pequeña. Ella para a su lado sin mirarle, hablando con alguien que no está sobre algo que parece muy alegre y divertido. En cuando escucha la puerta de la calle cerrarse, el enfado desaparece, pero no le da por pensar que eso demuestra muchas cosas.

		 

		Comienza una serie nueva y absurda en la MTV. En ella se retrata a un grupo de jóvenes muy modernos con sus pequeñas miserias y sus complicaciones. Están muy desesperados, aunque sean guapos, vistan bien y sean americanos. Y lo más increíble: existen de verdad. El programa consiste en seguirlos todo el santo día mientras hacen sus cosas y, de vez en cuando, miran a cámara y reflexionan en voz alta. La cámara se mueve muy rápido y marea y, de fondo, suena buena música para dejar clara su rabiosa actualidad, pero por lo demás es increíblemente aburrido. Él no logra entender a quién le puede interesar algo así. No hay proezas, no hay belleza, no hay nada de nada salvo pensamientos débiles e insatisfacción injustificada. Los muy hijos de puta lo tienen todo en esta vida y además son famosos gracias a este programa, pero no dejan de quejarse y llorar. Qué injusticia. Hey, hola, caramba, qué sorpresa. Sí, mirad, ésta es mi casa. Es muy antigua. Seguidme y os la enseño. Aquí, en Europa, las casas son antiguas de verdad, de varios siglos, y de piedra. Este es el salón, casi no estoy aquí a no ser para ver vuestra cadena, que es mi preferida, jajajajaja. Ésta es la habitación de mis padres. Ésta es la de mi hermana. Sí, mi hermana tiene problemas, es esquizofrénica… no es algo de lo que me guste hablar, perdonadme. Y esta es mi habitación. Adelante, adelante, no os cortéis. No es muy grande, pero es mi guarida. Aquí paso casi todo el tiempo cuando no estoy en el instituto o con mis colegas. Sí, sí, leo mucho, veo que os habéis fijado. Sí. Bueno, y sí, también toco la guitarra. No, no muy bien, pero vamos mejorando. Para mí la música es una liberación, la auténtica libertad. No la mierda comercial, no, la que se hace con las entrañas. Me vacía. ¿Sabes? Si no fuera por mis temas no sé qué sería de mí. Me volvería loco o algo así. Es la hostia. No, que me da vergüenza. Otro día os toco algo. ¿Estas fotos? Joder, no se os escapa una. Nada, mi familia. Ni siquiera me acordaba de que las tenía ahí. Tengo otra hermana. Vivió en Londres muchos años. Va a ser madre y está casada con un tipo muy loco, un auténtico genio, inglés. Ya os los presentaré. Seguro que os molan. Volvamos al salón. Joder, qué tiempo, ¿eh? No, hablar del tiempo, no, por Dios. Os apetece beber algo. Yo a veces me bebo un buen gin tonic con una rodaja de limón para relajarme y tal, pero no abuso. Bien. No sé, qué más queréis que os cuente. No, hoy no he ido a clase porque estoy malo. No. Hoy no he ido a clase porque no me apetecía. Hoy no he ido a clase porque soy una mierda de tío y estoy cagado de miedo. No, fatal. Qué asco de programa. No tiene sentido. Apaga la tele. Se levanta. Mira a su alrededor. Los perros ladran fuera. El reloj vuelve a sonar. Unas moscas zumban acuchillando el aire encima de la mesa del comedor. Va a su habitación y vuelve con un libro. Se sienta otra vez. Lee cosa de quinientas veces la primera frase antes de bostezar y dejarlo en el reposabrazos.

		 

		El bar de su pueblo es el único establecimiento que hay en un radio de quince kilómetros, ya que su pueblo, aún teniendo apenas cien habitantes, es después de Prámaro, que tiene unos tres mil, el más grande del concejo. El resto de la población, hasta llegar a los cinco mil del censo, se reparte por multitud de aldeas de apenas diez casas separadas por kilómetros de curvas, montañas y verde soledad. El bar no tiene ni letrero y se encuentra en la parte baja de una casa donde viven los dueños que lo regentan desde hace generaciones. Todo el mundo lo conoce como Casa Pancho, aunque dicho Pancho murió ante de que Manuel naciera. Una gran barra de fornica con unos taburetes delante, una cabina de teléfono, unas cuantas mesas de la misma época y estilo que la barra y varios estantes con productos de primera necesidad, que constituyen el supermercado para las emergencias que no merecen un viaje a Prámaro o a Oviedo, a veintidós kilómetros. Como únicos elementos decorativos hay una chimenea que nadie ha visto nunca arder, una televisión siempre encendida, unos escupideros, para echar la sidra y los escupitajos, una estufa de aceite y una cabeza de oso pardo disecada que, por la cantidad de polvo que tiene encima y por el color amarillento de sus dientes, debió ser el que mató al Rey Favila en el siglo VIII. Ah, bueno, y también, normalmente, un gato gordo amarillo y una camarera conocida como la Paca, que fuma un celta tras otro mientras ve crecer los pelos de su bigote, si es que estos pueden considerarse decorativos.

		 

		La puerta se abre como las de las películas del Oeste, con dos hojas que, una vez has entrado, se quedan un rato palmeando mientras todos interrumpen su partida de cartas y te miran agresivos hasta que identifican si eres o no del pueblo y siguen a lo suyo. Manuel espera que, al ser tan temprano, los hombres que llenan el local al oscurecer y que discuten a gritos por cualquier cosa estén trabajando. Le asusta esa gente curtida de campo, con las manos gigantescas y el rostro arrugado y castigado, como cuero rojo viejo y desteñido, que dejan pasar su vida ahí dentro entre partida y partida, copa de DYC y copa de DYC y cigarro negro y cigarro negro, esa gente que huele a calzoncillos sucios, zoofilia y crímenes pasados. Además, aunque siempre ha venido al pueblo de vacaciones, no es de allí ni se comporta como tal. Ni tan siquiera tiene casi trato con los más jóvenes, los que son de su edad, aunque de niño iba a pescar truchas al río con ellos y eran sus amigos estivales.

		 

		Entra armándose de valor y le inunda un fuerte olor de tabaco, alcohol viejo y algún potaje que no logra identificar. El gato abre un poco los ojos, lo mira y vuelve a cerrarlos. Comprueba satisfecho que no hay nadie más. Se acerca a la barra y espera. Duda entre hacer algún ruido o llamar a la Paca, a la cual conoce desde niño y no ha envejecido ni un año porque, parece ser, ya nació vieja. Tose ruidosamente, como si tuviera graves problemas pulmonares. Escucha un ruido en la cocina y la Paca entra tan malhumorada como siempre.

		 

		Dimeho. Ni hola ni nada, dime, así es; el cliente es lo primero.

		 

		Dame una cajetilla de Chesterfield, dice Manuel, intentando sonreír.

		 

		¿Weyepatumá? Pregunta ella con ese asturiano no asturiano que hablan los auténticos asturianos de pueblo y que se asemeja más a alguna lengua desconocida del África Negra que al español.

		 

		Sí, sí, es para mi madre.

		 

		La Paca abre un cajón y saca una cajetilla que tira con mucha fuerza contra la barra, como si estuviera demasiado acostumbrada a tirar fichas de dominó, cartas o bofetadas.

		 

		¿Apuntoilo? Pregunta ella.

		 

		¿Comoho?

		 

		¿Apuntoiloatumá?, repite la Paca.

		 

		Ah, no, no lo apuntes. Traigo dinero, dice mientras lo posa en la barra.

		 

		Ella lo coge. Parece molesta por no poder apuntarlo en la lista de deudas de su madre. Como si no se fiara de esa ruptura de las viejas tradiciones, de ese gesto excéntrico de querer pagar en el momento y no dejar a deber, de ese desprecio a los privilegios de los del pueblo. Echa las monedas en otro cajón y ya está a punto de irse cuando él le pide, además, una Cocacola. Se gira malhumorada.

		 

		¿Valtepesi?

		 

		Sí, una Pepsi está bien.

		 

		Abre la lata de Pepsi y, tras dudar si beber directamente de ella o no, la vierte en el vaso, sin hielo ni limón, que amablemente le ha puesto. Se sienta en un taburete y bebe como si fuera un whisky. Se siente todo un hombre. No estaría mal esa vida. Sin tantas gilipolleces. Mucho más sencilla.

		 

		Sería bonita esa existencia; dividiendo el año en estaciones y no en meses; trabajando duramente de sol a sol cuando hay trabajo, en primavera y verano, y no haciendo casi nada cuando no hay nada que hacer; sacando todas las mañanas las vacas al prado y volviéndolas a traer a la cuadra al oscurecer; segando prados verdes interminables a golpe de objetiva guadaña. No estaría mal. Cuando era muy pequeño y su familia aún tenía ganado, le encantaba acompañarlos a la siega. Los mayores, doblados sobre sí mismos, cercenando la alta hierba, avanzando y dejando un surco verde y oloroso a su paso que las mujeres y los niños recogían con las garabatas. El descanso para comer un bocadillo y beber vino directamente de la botella bajo el cielo limpio, azul y justo y, luego, al declinar la tarde, recoger toda la hierba y ponerla en el remolque del tractor. Él y los otros niños subidos encima, avanzando lentamente, muy altos, tan altos que podían rozar con los dedos las ramas de los árboles del camino. El oscurecer rojo. Los murciélagos bailando alrededor de la luz de las farolas. La llegada a casa. La recompensa de una cena fuerte y sabrosa. No, no estaría mal. Ver siempre a la misma gente. El silencio. Beber unas copas antes de acostarse y echar una partida de cartas entre hombres. Ajenos al mundo, ajenos a las mujeres, a la MTV, a las tonterías. Sólido como una piedra, con la tranquilidad de la pólvora mojada. Compacto. Adulto. Sencillo y puro hasta la muerte. Sin importancia. Abre la cajetilla y, envalentonado, enciende un cigarro que le sabe a gloria.

		 

		Escucha la puerta y se gira asustado, saliendo de golpe de sus ensoñaciones. Entra Luisón, que mira a su alrededor para ver si hay alguien más, sorprendido de encontrarlo ahí solo.

		 

		Cagondiós. ¿Quéfaestúaquí? Pregunta, sonriente.

		 

		Ha tenido suerte, de todos los que podían haber entrado, lo ha hecho el único del pueblo que le cae bien y con el que incluso tiene algo parecido a camaradería. Luisón es un chico dos años mayor que él y, como su nombre indica, es grande, bruto y noble. No tiene maldad. Dejó el instituto, en el que no lograba pasar de primero, para dedicarse a lo que realmente le gustaba, a lo mismo que todos sus antepasados; cuidar las vacas, beber e ir de putas, pero, desde hace unos meses, está haciendo el servicio militar, con lo que hacía tiempo que no se lo cruzaba.

		 

		Hostia, Luisón. Pareces Rambo. La puta que te parió, dice Manuel, aliviado, mirando la ropa militar que lleva. Tan sólo con él intenta hablar de ese modo sin sentirse ridículo o fuera de lugar. Y le gusta. Es una pequeña actuación llena de testosterona sabrosa.

		 

		JAJAJA, ríe Luisón mientras se le acerca y le da un abrazo que casi le rompe las costillas. Le gusta que haga esto. Que alguien del pueblo, y, además, alguien tan bruto como Luisón, le tenga cariño le hace sentirse protegido. Seguramente, cuando vayan todos con antorchas por la noche a prenderle fuego a su casa con él dentro, Luisón lo impedirá.

		 

		Cagonlaputa. Cayaho. Toy de permiso. Acabollegar ayer y vengo tomame algo aversientonamos, explica Luisón.

		 

		Apenas es la una del mediodía, hay que desayunar, piensa Manuel.

		 

		¿Qué bebes ho? Pregunta Luisón mientras le coge el vaso y lo huele para comprobar que no tiene alcohol con gesto de desagrado. Cagondiós, yes maricón. ¡Paca! ¡Paca! ¡Muevelculoho! Grita enfadado. La Paca sale de la cocina malhumorada pero, al ver a Luisón, sonríe. Se ve que le gusta que la traten bien.

		 

		Cagonmimáquina, Luisón. ¿Llegaste? Pregunta, encantada.

		 

		Lleguéyer.

		 

		Pues nun viniste.

		 

		Nooh, nun vine. FuipaOvieou charunpolvo, callínFerrol voyquedartonto de tantespajes. PonmunDYC, anda, quetoyseco, pide.

		 

		¿Túquétomesho? Pregunta dirigiéndose a Manuel. La Paca lo mira, de nuevo malhumorada. Hay mucha química entre ellos.

		 

		Él le dice que nada, que se va para casa en breve y Luisón insiste ofendido y él vuelve a explicar que se va y Luisón vuelve a insistir y él explica otra vez y Luisón insiste una vez más y así durante casi cinco minutos hasta que él pide una cerveza viendo que Luisón se lo está tomando fatal. Lo de siempre. La costumbre. Un gorrón alcohólico sería feliz allí. Al menos hasta que tarde o temprano le tocara invitar a él y no lo hiciera y le partieran todos los huesos del cuerpo. Hoy por ti mañana por mí. Incluso a putas es costumbre invitar. Es un pueblo generoso, eso no se puede negar.

		 

		Pues allí taba yo. Rodeao de cuatro entrajaos que querían charme de la discoteca. Y digoi yo al más alto dellos, un negrazo que tenía pinta sel jefe, tú nun sabes quién soy yo, tontín, tas jugándotela… y él, señor, me temo que tendrá que dirse, y yo, que nun sabes quien soy yo… nun me toques les pelotes… y él me empuja… ¡Y enterose de quién yera yo! Menuda fostiaydi. Rebentei el vaso en la cabeza y a otru peguei una patá en los güevos que casi lo capo… Jajajajaja. Al final echáronme. Claro, yeran más. Diéronme una somanta fostias que casi quedo tonto, pero ellos lleváronse lo suyo, fueron pacama calentinos. Menudo pedo llevaba. Qué bien lo pasemos, explica Luisón con lágrimas en los ojos por la risa. Siempre explica sus peleas, que son muchas. Pero no es como el Vaca, para él es casi un deporte y nunca repite. No lo hace por ninguna razón concreta, está borracho, es un macho y le apetece, y además suele meterse con los más fuertes, no con pringados. Es algo natural y, más de una vez, le ha visto invitar amigablemente a unas copas al tipo con el que se peleaba la noche anterior. Unas hostias y punto. Todo arreglado. Quizás tendría que hacer eso él con el Vaca, piensa. O, mejor, igual tendría que conseguir salir con Luisón a ver si se atrevía a atacarle estando junto a él. Está a punto de proponérselo, pero se lo piensa mejor. Sería sospechoso, nunca jamás ha quedado con él, tan sólo se cruzan y hablan, nada más, y lo más seguro es que Luisón armara una gran pelea y esperara que él participara. No, mejor callar. Esa no es su liga ni su deporte. Se siente pequeño y ridículo, ahí, fingiendo ser un hombre delante de un hombre de verdad. Apura la cerveza y se da unos golpes en los muslos como marcando un punto y final a la conversación.

		 

		Tengo que irme, Luisón. Prestome la de Dios verte, pero mi ma estará esperando, dice, cariñoso, mientras se levanta. Luisón intenta convencerle para que se tome otra, pero él ya ha aceptado una, por lo que puede ser inflexible sin ofender a nadie. Se dan un abrazo. Justo cuando está a punto de salir por la puerta, se cruza con el gato y se vuelve.

		 

		Oye, Luisón… ¿Tú no habrás visto por ahí a mi gato, no?

		 

		Luisón lo mira, como intentando recordar.

		 

		¿Qué gato, ho?

		 

		El mío, uno siamés. Así como entre marrón y gris que siempre ronda mi casa y que ye muy cariñoso.

		 

		Luisón piensa, realmente pone gesto de pensar cuando lo hace, como si estuviera cagando. Por fin, parece llegar a una conclusión y abre mucho los ojos:

		 

		Cagondiós.

		 

		Y sí, se cagaron en Dios, piensa observando el bulto negro, informe y calcinado que tiene delante. Aunque fueron mucho más lejos que cagarse en él, concretamente lo ahorcaron de un árbol con un alambre, le echaron gasolina encima y lo apalearon mientras ardía. Se lo pasaron realmente bien. Claro que no sabían que el gato era suyo y tan sólo vieron un gato cualquiera de los cientos que hay por el pueblo, pero más tonto, ya que, cuando lo llamaron, se acercó a ellos confiado y cariñoso esperando una caricia. De eso hace una semana. Estaban borrachos, eran tres chicos del pueblo. Cómo se rieron. Luisón también cuando se lo contaron, incluso lamentó haberse perdido la fiesta.

		 

		No puede distinguir nada en la masa de carne quemada que cuelga del castaño que le confirme que es su gato, pero no le cabe la menor duda. Tiene la boca abierta, aunque no sabe si en un último gesto de dolor o porque se le han quemado los labios y la carne se ha levantado hasta dejar a la vista el hueso. Debajo, en el suelo, hay un círculo negro; restos de gasolina y desprendimientos de vida ardiente.

		 

		Mira el alambre, atado a una rama a no demasiada altura. No le costaría nada desatar a Dios, podría enterrarlo en el jardín donde reposan todas sus mascotas antiguas a las que no quería ni la mitad, pero no hace nada. Le da una patada antes de irse y queda balanceándose como un péndulo de muerte bajo la lluvia.

		 

		A sus pies, la tierra cruje frustrada, salivando ante el festín que se ha perdido.

		


		5

		 

		No te rindas. No te distraigas con las galletitas que la sociedad da como recompensa a los perros buenos y obedientes. Lucha por un buen hueso. Tardarás en conseguirlo, pero luego la satisfacción será incomparable.

		 

		Nos quieren obsesionados con el futuro inmediato, quieren que queramos, una detrás de otra, cosas que siempre nos dejan insatisfechos y que llenemos esta insatisfacción consiguiendo más cosas estúpidas. Burros con anteojos para no ver a los lados, sólo de frente.

		 

		La vida no hay que alargarla, sino ensancharla. Descansar la mirada en horizontes lejanos, fundirnos con las grandes perspectivas, encajar perfectamente en el punto de fuga de la composición.

		 

		O sea que no me digas tonterías. Siento ser así de tajante pero me preocupo por ti. Da igual que si estudias casi no te quede dinero para ropa o salir de fiesta, da igual cualquiera de esas cosas que no recordaremos en nuestro lecho de muerte. Cumple tu sueño y no busques excusas para poder quejarte satisfecha de lo difícil que es todo y poder ir de veterana de guerra sin haber pegado ni un sólo tiro.

		 

		Joder, en serio, estoy furiosa. No quiero oír hablar más del tema. Como no estudies lo que quieres y aceptes ese trabajo de mierda-camarera mal pagado, te juro que no sé qué haré. Tu carta me ha desesperado. Es tan falsa y autocompasiva, tan cobarde. Puedes justificarte todo lo que quieras pero a mí no trates de engañarme. No somos lo que decimos sino lo que hacemos.

		 

		Ya sé que no te gusta mucho leer, pero hay un libro que creo que deberías comprar y devorar. Si no fuera porque no puedo separarme más de un día de él te mandaría el mío. Bueno, en realidad son varios libros, pero si comenzaras por el segundo sería suficiente. Cuando yo lo leí hace poco me cambió el modo de entender la vida. Se llama Viaje a Ixtlán y su autor es Carlos Castaneda. En él, bueno, en toda la saga, que se titula Las enseñanzas de Don Juan, nos cuenta cómo conoció a un tal Don Juan, que era un brujo o chamán o algo así, en México y éste lo acogió como alumno y poco a poco le hizo comprender la vida desde el punto de vista de un guerrero. Tendrías que leerlo todo, pero en este libro en concreto hay un capítulo en el que Don Juan le dice que si miras rápidamente a tu izquierda verás por el rabillo del ojo una sombra que se va. Esa sombra es la Muerte, que está siempre acechando a nuestra izquierda. La muerte acecha tanto a los humanos como a los escarabajos y el resto de animales, sólo que los humanos somos los únicos que no queremos verla. Pero hay que ser conscientes de ello, de que Ella está ahí, y vivir en consecuencia, con toda la pureza e intensidad que la vida se merece sin creernos superiores a ningún otro ser vivo. Hay que ser merecedores de este premio que es la Vida. O sea, hay que ser conscientes, mucho, de que la Muerte está a nuestra izquierda, esperando, pero no permitir que el miedo nos paralice sino todo lo contrario; si sabemos que está ahí, podemos diferenciar lo que es importante de lo que no lo es en absoluto y comprender lo solos que estamos ante Ella.

		 

		Yo cada vez soy más consciente de ello. Las pequeñas e inmediatas satisfacciones que el Sistema se empeña en que sean nuestro motor están bien pero no tienen que serlo todo, ni de lejos, eso llena nuestro estómago pero mata nuestra alma. Hay que buscar placeres que se obtengan a largo plazo, tras un gran esfuerzo, recompensas al trabajo bien hecho. Comprender que sin aburrimiento no hay diversión, sin tristeza no hay alegría, sin dolor no hay placer, sin temor no hay valentía, sin muerte no hay vida. ¿Entiendes? Y estos placeres a largo plazo no tienen por qué ser necesariamente grandes hazañas ni proezas, no te confundas, no hablo de eso. En mi opinión ha de sentirse igual de satisfecho el novelista que termina su novela tras meses de duro trabajo, que el profesor que consigue enseñar la tabla de multiplicar a un niño, que el aldeano que se sienta a la mesa a comer la hermosa lechuga que ha cultivado desde que era una semilla. Todos recordarán con enorme placer incluso los malos momentos, las ocasiones en que pensaron en darse por vencidos, y disfrutarán, multiplicada por mil, de la merecidísima recompensa.

		 

		Ay, siento este ataque que me ha dado. Soy una pesada. No te asustes. Simplemente quiero decirte: estudia, perra, estudia. No te rindas, por favor. Es fácil rendirse porque nos hacen creer que no hay lucha ni recompensa. Pero es mentira: la lucha es constante y diaria y la recompensa maravillosa.

		 

		En fin, de verdad que lamento haberme puesto tan fantástica e iluminada y espero que no te enfades porque haya sido tan dura, pero de verdad, no querría que mandaras a la mierda todas tus ilusiones por pereza o para descubrir que aquel oasis era en verdad un espejismo y sigues en medio del desierto.

		 

		Cuéntame algo bueno y alegre y yo te contaré también cosas buenas y alegres.

		 

		Te quiero, peluquera.
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		Cuando me dijiste que no podías venir a Prámaro estas Navidades porque tenías que quedarte preparando tus trabajos de fin de carrera pensé varias cosas.

		 

		Pensé que estabas mintiendo y que era una excusa para librarte de mí e ignorarme cuando volviera. Sí, soy así de tonta. También pensé que a mí que me importaba, así haciéndome la dura, pues al fin y al cabo nos conocemos desde hace apenas dos meses. Por último pensé que qué hacía yo pensando tanto.

		 

		Cuando luego me dijiste que me escribirías y me llamarías, también pensé un montón de cosas. Que, una vez más, era una excusa y que no harías ni lo uno ni lo otro. Así que te di mi dirección y mi teléfono no sin cierto cinismo, que tampoco tendría que disgustarme si no lo hacías, que al fin y al cabo había sido muy bonito, hermoso.

		 

		Pensé esto y mucho más. Sobre todo durante el infinito viaje en autobús. Ocho horas metida en una lata de sardinas dan para mucho.

		 

		Lo que nunca pensé, y sin embargo tendría que haber pensado, es que seguramente cumplirías tu palabra y en lo muy deseosa que estaba de abrir un día el buzón y encontrarme mi nombre escrito en una carta con tu letra nerviosa. Porque cuando hoy ha ocurrido, he pegado un grito de alegría.

		 

		El último día que nos vimos, Dios, sólo hace cuatro días, aunque me parece un año, estando en tu casa mientras tú tallabas madera abstraído, fingía leer, pero, en realidad, estaba escribiéndote una nota que pensaba dejarte debajo de tu almohada para que la descubrieras cuando me hubiera ido. Luego, una vez escrita, sentí vergüenza y miedo de haberme pasado y que te asustaras y no te la dejé y la tiré a la papelera.

		 

		Pero aún la recuerdo claramente, he pensado constantemente en ella y la he repasado mil veces dudando si hice bien o no, pero ahora, viendo de qué modo TAN MARAVILLOSO me abres tú tu corazón en tu carta, ya no me da ningún tipo de vergüenza. Tendría que haberla dejado, tendría que haber sido yo la primera en decirte lo que siento, haber sido valiente.

		 

		Venga. Cierra los ojos. Imagínate que te acuestas y que notas un papel debajo de la almohada. Cógelo. Reconoce mi letra. Comienza a leerlo:

		 

		Estoy en el salón de tu casa, sentada a unos pocos metros de ti, que trabajas en una preciosa escultura, y por primera vez en mi vida me siento tranquila, siento que estoy donde tengo que estar. Mañana a esta hora estaré lejos de ti en un autobús camino de Asturias. Es la primera vez que vuelvo a Prámaro desde que me fui y llevo temiendo este momento desde que salí. Tenía miedo de que los fantasmas volvieran a atacarme y descubrir que todo había sido un sueño. Sin embargo estoy tranquila, muy tranquila, y sin duda es gracias a ti.

		 

		Me has reconciliado con la humanidad, me has hecho verlo todo a través de tus bondadosos ojos. Estos últimos meses han sido los mejores de mi vida y si no quisieras volver a verme, si cuando vuelva de Asturias me tratas como a una extraña, aun así, te estaría siempre agradecida.

		 

		Me imagino ser esta nota, durmiendo caliente bajo tu cabeza que también duerme y sonrío. Perdóname si no quieres escuchar nada de esto, pero tenía que decírtelo antes de irme: Te quiero, te quiero, TE QUIERO.

		 

		Sí, yo también te quiero, como nunca antes había querido a nadie y ahora sólo espero que pasen rápidas estas tres semanas para volver a tu lado. El resto da igual, que dure o no dure, que te canses de mí, que no llegues a aguantarme, todo esto no tiene importancia.

		 

		No sé como seguir esta carta. Me arde la cabeza. El corazón se me sale por la boca. Las palabras me parecen inútiles y temo que si sigo tachando y dudando terminaré por no escribirte nada.

		 

		Te quiero, te quiero, te quiero. Necesito verte ya, escuchar tu voz, sentir tu aliento en mi cara.

		 

		Gracias por existir, amor mío.
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		La Naturaleza es un tímpano, amor mío.

		 

		Eso te quería decir ayer cuando hablamos por teléfono, pero no me salía, como no me suelen salir las cosas en el momento.

		 

		Sé que aún queda mucho, pero quiero hablar sobre esto en mi trabajo de fin de curso.

		 

		La Naturaleza es un lienzo limpio y nosotros nos retratamos dependiendo de nuestro estado de ánimo. La Naturaleza es sincera y si somos sinceros con nosotros mismos frente a ella, podemos descubrir qué nos pasa dentro, qué se mueve.

		 

		Recuerdo que hace años, cuando subía a esta casa en la que ahora vive mi familia, y que entonces era de mi abuela, me encantaba salir al jardín o dar paseos por ahí. Del mismo modo que me gusta ahora pero por diferentes motivos.

		 

		De niña me gustaba porque estaba llena de aventuras, se prestaba a mil interpretaciones, me sentía un animalillo libre y feliz.

		 

		Más mayor, me gustó porque era lo contrario de lo humano, de su sociedad, y nada me juzgaba, no tenía la más mínima importancia, al menos no más que una piedra o un pajarillo.

		 

		Después, cuando pasó lo que pasó, como ya sabes, por un período de tiempo me dejó de gustar, me asustaba, me parecía agresiva. Todos los animales no eran nada más que vaginas y pollas con patas que se follaban o se mataban para conseguir follar, y las plantas vaginas y pollas fijas, esperando, que crecían hacia el cielo, de un modo desesperado, como una mano con los dedos crispados, porque no sabían hacer otra cosa. Me revolvía el estómago.

		 

		Por último, me volvió a gustar, en ella me podía escuchar pensar, era una más, el invierno era necesario para que viniera la primavera, mi carne alimentaría esa tierra, volvería a ella, era sencillo y hermoso, fiable.

		 

		Y ahora, cariño, me gusta aún más que nunca porque te veo en ella, veo lo mucho que te quiero en cada pequeño detalle, pensar en ti hace que me agite y me estremezca de placer como la copa de los árboles mecida por la brisa, tu presencia es como una buena sombra una tarde cálida, tu palabra el murmullo del río, tu cuerpo la sabrosa tierra donde florezco. ¿Entiendes? La Naturaleza es un tímpano que amplifica lo que siento, un espejo que me devuelve mi reflejo desprovisto de todo lo innecesario.

		 

		Supongo que esto no tiene nada de original. A lo largo de la Historia la Naturaleza ha sido la reina indiscutible en el Arte. Pero eso no quiere decir que no sea cierto. No veo por qué razón tendemos a negar y a levantar una ceja cínica delante de lo bueno, cotidiano y hermoso. No veo por qué queremos esa originalidad vacía de espíritu a toda costa. Ya me imagino a Antón Castro diciéndome, cuando le exponga esto, que no está mal pero que es una idea muy obvia y manida y que me centre en lo de las pollas y vaginas con patas. Ya sabes cómo les atrae todo lo que lleve implícito algo de sexo, como si eso sí fuera original. Y si añades unas gotas de muerte para dar profundidad, se corren de gusto. Parecen moscas yendo a la mierda. Sobre todo si la artista es mujer, si hay sexo femenino. Parece ser que si eres mujer artista tienes que enseñar tetas y coños siempre que puedas, y mejor si son tus tetas y tu coño, que eso sí es original y está cargado de significados, que significa algo provocativo, una reivindicación feminista de nuestro lugar en el mundo, cuando, en mi opinión, significa todo lo contrario y está vacío y muy usado. Además de que a nadie provoca ya ni incomoda nuestro sexo. Es llamar la atención de un modo cutre y terriblemente sexista. Aunque, claro, tiene la ventaja indiscutible de que, aunque hagas una mierda pinchada en un palo que no entiendes ni tú, nadie lo criticaría porque entonces lo podrías acusar de conservador y, oh, terror, machista. ¿Te estás metiendo con mi coño? ¿Te incomoda mi coño? ¿Te incomoda mi sinceridad? ¿Te angustia mi feminidad? Idioteces. Es malo y punto. Es lo de siempre. Las mujeres a enseñar carne para poner palote a los hombres que mandan. El sexo vende y cualquier teoría estúpida se queda en nada delante de esta verdad, sobre todo hoy en día. Ya me veo forzada a hacer, si quiero aprobar, una serie de cuadros con animales follando o, mejor, animales follándome o una orgía en el Arca de Noé o cualquier cosa así de cutre. Pero no, no pienso caer por agradar a los profesores, precisamente en los mismos errores que estuvieron a punto de arruinarme la vida y que hicieron que sea una proscrita en mi pueblo. No por cobardía, no, simplemente porque es estúpido y vulgar, es más de lo mismo. No pienso ser ese tonto de Prámaro, supongo que lo conoces, al que todos aplauden entre risas para que se saque la picha en medio de los bares y que se siente, el pobrecito, tan importante.

		 

		Ay, se me va la pinza. No puedo parar de pensar y escribir. Me sabe a tan poco cada vez que hablamos por teléfono. Me sabría a poco aunque habláramos diez horas. Parece mentira que lleve aquí sólo ocho días. Me parece un año. Y no porque no esté bien con mi familia, sino porque tengo tantas ganas de verte.

		 

		La verdad, y perdona que te insista, es que no comprendo cómo eres capaz de no ver a tus padres ni en Nochebuena. Ya sé que no te llevas bien con ellos y que nunca te han apoyado y que tenéis una relación muy fría y distante, pero, por Dios, eres su único hijo. Estoy segura de que sufren. Tienes que ser un poco más caritativo con ellos. Y sí, también sé que tienes mucho trabajo y que tus esculturas no son algo que se pueda llevar en el maletero del coche como un cuadro, pero serían tres días como mucho, uno para venir, otro aquí y otro para volver, tampoco tus musas se van a morir de pena ni abandonarte, igual incluso te viene bien airear la cabeza…

		 

		NO ME HAGAS CASO. Me estoy metiendo en tu vida como una niña caprichosa e intentando convencerte con argumentos que sé ya has pensado tú mil veces sólo porque me muero de ganas de verte. Me dan igual tus padres y los pongo de excusa para que vengas y me abraces. Soy tan tonta. Pero tengo que aguantar. Es mejor. Los rosales que hay en mi casa hay que podarlos todos los años para que luego en primavera crezcan mejor. Ésta es nuestra primera poda. Es normal y bueno…¿Ves lo que te quiero decir de la Naturaleza?

		 

		En fin, perdona por insistir. Soy blanda. Confío en ti y sé que si no vienes es porque no puedes. No es tanto tiempo, dentro de nada seré tuya.

		 

		Escríbeme, escríbeme, escríbeme. Me muero de placer cada vez que veo algo escrito por ti. Tu letra parece el rastro de unas hormigas alegres a las que hayan mojado las patitas en tinta y puesto a bailar abrazadas encima de un folio en blanco.

		 

		Te amo. Eres mi tímpano. Eres mi Naturaleza.

		 

		Te quiero, Dios Pan, estás como un pan.

		 

		Te echo tanto de menos.

		


		Cinco

		 

		Me gustaría ser el verbo creer

		 

		y nunca dejarte caer.

		 

		Wishlist. Pearl Jam

		 

		Unas nubes gruesas y negras amenazan con caerse aplastándolo todo, pero después de casi veinticuatro horas de chaparrón, al menos, no llueve. Manuel está en el jardín cavando un hoyo. Todo a su alrededor gotea y rezuma. Los colores están apagados, como si la vida brillara a muy poca intensidad y estuviera a punto de darse por vencida. A su lado, reposa una bolsa de plástico con algo dentro y una caja metálica de galletas danesas que hasta hace media hora era el botiquín médico de su familia y cuyo contenido está tirado por la mesa del salón esperando a que su madre vuelva. La pala se clava muy bien en la tierra empapada, pero al levantarla, el peso es casi el doble de lo normal, por lo cual ha tardado mucho más de lo esperado. Mira el trabajo realizado. No es profundo, aunque confía en que resulte suficiente para que los idiotas de los perros no lo desentierren. Suspira nervioso. Es el momento. Todo está listo para el funeral.

		 

		Se pone en cuclillas y coge la bolsa. Saca uno a uno los objetos que hay en ella y los contempla por última vez antes de posarlos con delicadeza en la caja. El búho minúsculo de alabastro, la cadenita con una pequeña virgen de Covadonga que le metió su abuela en la mochila del colegio sin decirle nada, la navajita plateada con forma de pez que le regaló su padre, la castaña de indias, el canto rodado con un agujero en medio, una púa de guitarra que ha usado dos veces, una cinta recopilatorio de las que le grababa Adriana, la camiseta del marcianito, la foto de ella en la primera comunión, la foto de su familia sonriente hace demasiados años y el dibujo que ella le hizo a lápiz y que le envió por correo desde Pontevedra. Una carta escrita a mano dentro de un sobre en la que puede leerse:

		 

		Miércoles 6 de abril de 1994, Sauco.

		 

		Hola, yo futuro. Supongo que te acordarás de mí.

		 

		Tengo dieciséis años. Vivo con mi familia en Sauco desde hace casi dos años. Voy a 4º de E.S.O. No tengo barba. Me estoy dejando el pelo largo. Soy virgen. Me encanta la música y mi grupo preferido es Nirvana.

		 

		(Algo tachado)

		 

		El fin de semana pasado me besé por primera vez con una chica. Era inglesa, se llamaba Lucy y había venido de intercambio. Era mayor que yo, tenía dieciocho años. Fue en una fiesta en casa de David. ¿Te acuerdas de David, tu antiguo mejor amigo? No estoy seguro de que me gustara tanto como tendría que haberme gustado. Luego se lió con el Vaca y ahora el Vaca me quiere pegar una paliza. También conocí a una chica llamada Sofi y parecía que le gustaba pero hice el idiota y ahora me odia. Si aún está por ahí y te la cruzas y no está vieja y horrible y no tiene novio ni está casada o algo así, hazme un favor y vete a hablar con ella. Esa chica te conviene. Es toda tuya. Supongo que ya estarás preparado. Confío en ti. Mi hermana está embarazada y estoy a punto de ser tío. La semana pasada quemaron vivo a mi gato.

		 

		Estoy cansado de ser quien soy. Estoy decidido a cambiar. Espero que lo hayas conseguido.

		 

		Me gustaría tanto que pudieras contestarme a esta carta y contarme cosas del futuro. ¿Qué tal estás? ¿Cómo es mi sobrino? ¿Cómo está mi familia? ¿Cómo está ella? ¿Tienes melena o te has quedado calvo (espero que no)? ¿Te ha salido la barba? ¿Has conseguido llegar a ser músico o algo así? ¿Tienes novia? ¿A qué edad perdiste la virginidad? ¿Has cumplido alguno de tus sueños? ¿Aún tienes tanto miedo?

		 

		Bueno, nada más. Deséame suerte, de ti depende.

		 

		Nos vemos.

		 

		Tapa la caja y la mete en la bolsa de plástico, que cierra con un nudo para que no entre agua. Lo pone todo en el fondo del agujero. Lo mira por última vez. La bolsa blanca reluce como una mortaja. Coge la pala y comienza a echar tierra. Suena a tambor de hojalata, un tambor de niño pobre. Cuando termina, apisona y alisa con el pie. Ahora sólo queda esperar a que germine y crezca lo que tenga que crecer.

		 

		Justo cuando está bebiendo un vaso de agua, suena el teléfono. Se sobresalta y, por un momento, se imagina que es su yo futuro, que ha recibido la carta y le está llamando.

		 

		Es Sean, casi no se puede entender lo que dice, está muy nervioso; su hermana está dando a luz. Venid corriendo, ya llega, cagote.

		 

		La puerta del hospital le parece un gran sitio para anunciar oficialmente que ya es adulto, así que saca con total naturalidad un cigarrillo de los que compró el día anterior y lo enciende. Luego le ofrece a Sean. Éste lo mira sorprendido, pero se limita a sonreír y aceptar el cigarrillo. Los dos fuman en silencio y exhalan un humo que se recorta contra el cielo del atardecer. Nunca le sabrá tan bien un cigarro. Aparece su madre caminando presurosa. Se para delante de ellos. Ni siquiera se fija en que Manuel está fumando.

		 

		Ya está, acaba de nacer. Ya eres padre, anuncia radiante. Ya soy abuela, añade. Sean y ella se abrazan. Sean está llorando. La imagen es hermosa y rebusca en su interior alguna lágrima de felicidad que esté a la altura, pero no la encuentra.

		 

		Es tan pequeño que casi no resulta humano. Parece un muñeco de los que ella quemaba en la cocina para hacerle rabiar. Le cabría en la mano. Es como una broma. Ahí, con un pañal del tamaño de un parche, durmiendo en la enorme incubadora portátil con los brazos abiertos como un sapo. Toda su familia, menos ella, que se ha quedado en casa, lo rodea y le sonríe aunque no pueda verlos. Su hermana está tumbada en la cama de al lado, con un gesto que es una mezcla de agotamiento y felicidad. Parece en éxtasis y habla con todos lentamente desde en un sitio mejor.

		 

		Sí, está bien. Es precioso, dice.

		 

		Tiene que estar una temporada en la incubadora porque ha nacido antes de tiempo. Ocho meses, ¿no? Interrumpe su madre. No, siete y medio. Pero dicen los médicos que parece estar bien y que con un poco de suerte en dos o tres semanas podrá irse a casa, continúa.

		 

		Siguen hablando, repasando todos los mitos sobre los niños nacidos antes de tiempo, pero Manuel ya no los escucha y se agacha delante de su sobrino. Acerca la cara al cristal de metacrilato. Es extraño. No siente nada. Esa cosa que tiene delante, ese ser frágil que lleva parte de su sangre, le resulta indiferente. No lo reconoce. Como si estuviera fuera de lugar. Algo ridículo. Da unos golpecitos en el cristal por hacer algo. Hola, enano, soy tu tío, el hermano pequeño de tu madre, con el que hablaste hace poco. Ya estás aquí. Bienvenido, dice susurrando. Intentando emocionarse como el resto de seres humanos. Vas a ser muy feliz, ya lo verás, añade sin saber si se lo dice a su sobrino o se lo dice a sí mismo. Echa el aliento con la esperanza de poder escribirle un mensaje, o un corazón o un monigote, cualquier cosa graciosa, en el cristal, pero hace tanto calor en ese hospital que no se empaña. Nada de nada.

		 

		Vuelven tarde a casa, casi a medianoche, pero eso no impide que, mientras cenan, su madre comience a llamar a todo el mundo para dar la buena nueva y que el teléfono suene incesantemente en cuanto se corre la voz.

		 

		Hasta pasadas tres horas no se acuestan.

		 

		Cuando ya está plácidamente dormido, a eso de las siete de la mañana, vuelve a sonar el teléfono y, desde el fondo del sueño, le parece escuchar un débil lamento o a alguien que canta suavemente.
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		Te juro que no entiendo a la gente, me resulta incomprensible, no comprendo qué hacen y por qué lo hacen. Sospecho que ni ellos mismos lo saben.

		 

		Lo que me cuentas me preocupa y me pone triste. Espero de corazón que no te suponga un problema para terminar tus trabajos a tiempo y que se quede sólo en un pequeño tropezón. No les hagas caso, en serio, no merece la pena.

		 

		Es muy decepcionante descubrir que, para la mayoría de nuestros compañeros, el Arte es sólo una excusa para reafirmarse en su absurdo ego y conseguir un éxito absolutamente vacío. Se sonríen los unos a los otros, se dan palmaditas en la espalda, se invitan a sus fiestas para ser a su vez invitados a las fiestas de los demás, se abrazan como si fueran los mejores amigos del mundo, ponen ojos comprensivos cuando les hablas, son tan buena gente y tan pretendidamente abiertos de mente porque se supone que es lo que tiene que ser un artista. Pero a la hora de la verdad están deseando que todo te vaya muy mal, que caigas. Es algo así como en Los Inmortales, se creen que sólo puede quedar uno, y tarde o temprano te tienen que cortar la cabeza. Es todo muy desagradable. El Arte no les importa más allá de ser una fantástica excusa para desarrollar y justificar su egoísmo. Me recuerdan un poco a cortesanos en la corte. Fingiendo, planeando, maquinando, siendo encantadores, escalando posiciones. Pero me pregunto quién es el Rey. Sospecho que no hay Rey. No hay ninguna ideología detrás, ninguna razón más que vivir el máximo tiempo posible del cuento, de las rentas, y ganar popularidad. Se lo noto cuando les enseño un cuadro y me dicen me encanta, qué guay, sus sonrisas dicen eso, pero sus ojos dicen: menuda mierda mediocre, qué bien.

		 

		Y, encima, lo peor de todo es que todo es una burbuja enorme que explotará cuando terminen la carrera y tengan que enfrentarse al mundo real. Están malgastado unos años preciosos durante los que podrían aprender cosas buenas y valiosas en lo de siempre; en el qué dirán, en el pequeño éxito social, en creerse una mentira que se meten en la cabeza los unos a los otros. Malgastado saliva en pronunciar palabras y articular teorías que ni ellos mismo se creen y que nada interesan a la mayoría de la humanidad. Me recuerdan a niños raros que se inventan un código, en plan vamos a hablar al revés, o vamos a hablar sólo con la A, para sentirse especiales porque nadie los puede entender. Es un esnobismo muy triste eso de disfrazarse de teorías y cultura para sentirte mejor que el resto de personas y, a la hora de la verdad, despreciar al que realmente es especial o tiene algo que decir, como eres tú. Me recuerdan a esos culturistas que se matan en el gimnasio y se ven hermosos con esos músculos inútiles y desproporcionados pero que a ojos de la gente son, simplemente, monstruosos, deformes. Pero en cultura y palabras vacías y altanería intelectual. Se envidian los unos a los otros, pero al mismo tiempo se necesitan. Oh, qué bíceps tan hermoso, cómo te odio, oh, qué teoría más elaborada, cómo te envidio.

		 

		Qué triste me pone todo este teatro. Somos una generación terrible, la más egoísta que ha existido nunca. Niños mal criados queriendo ser el popular de la clase.

		 

		Ya, ya sé que me dirás que soy una exagerada y le quitarás hierro al asunto. Ya sé que tendría que estar agradecida por poder estudiar lo que siempre he querido. Y lo sé de sobras y estoy agradecida. Pero es que las cosas podrían ser de otro modo, mejores. Ya sé que también hay gente maravillosa, pero precisamente ese es el problema; que a la gente maravillosa es a la que más problemas y dificultades se le ponen; quieren que se limiten a ser inteligentes, mediocres y egoístas. Es todo tan complicado y feo cuando tendría que ser sencillo y natural.

		 

		Vale, ya me callo. Trataba de animarte y me temo que no estoy haciendo otra cosa que deprimirte aún más. Silencio. Cállate, pesada. No, en serio, seré positiva. Tengo tantas cosas que agradecer. Tenemos tantas cosas que agradecer, amor mío.

		 

		Estamos en Navidad, que es el tiempo del amor y la piedad y yo me siento tan llena de amor que tendría que ser piadosa con todos los que me rodean.

		 

		Siento piedad por los ignorantes, por los que sufren sin haber hecho nada para merecer ese castigo, por los desgraciados, por el árbol partido por un rayo, por las personas que se han cruzado con la Tragedia, pero no puedo sentir piedad, por mucho que lo intente, por el que cree saberlo todo y no sabe nada. Además no creo que ellos sintieran piedad por mí ni por nadie. Pero lo intentaré.

		 

		Por ti seré capaz de hacerlo, si tú me lo pides sentiré piedad, me apiadaré de Hitler, de Bush, del asesino del las Niñas de Alcàsser, hasta del Diablo si fuese necesario.

		 

		Sí, me apiado, qué lástima me dan; nunca sintieron ni sentirán lo que siento por ti.

		 

		Venga, vale, cambio de tema.

		 

		Mi hermana ha venido de Londres a pasar las Navidades y se ha traído, para sorpresa de todos, un novio inglés. Se llama Sean y parece simpático, aunque no habla nada de español. Cuando mi padre le preguntó que si no sabía nada de español, él dijo: tortialla, gaspacho, agüela, la lliuvia en Seviella es unia maraviella, y todos nos reímos mucho. Todos menos mi hermano, que se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos, como hipnotizado, como si hubiera escuchado por primera vez en su vida un buen poema.

		 

		En fin, tengo que dejar esto. Escucho el ruido alegre de platos y vasos y cucharas y tenedores rozándose y supongo que estarán poniendo la mesa. Voy a echarles una mano.

		 

		Esta noche hablamos.

		 

		Feliz Navidad. Feliz Nochebuena.

		 

		Te quiero, Martín pescador mío. Dios Pan. Pan nuestro de cada día.

		 

		Te echo tanto de menos.
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		«TODA NUESTRA VIDA ESTÁ TASADA POR LA MENOR DE LAS COSAS BIEN HECHAS. CÓMO COMEMOS, BEBEMOS, DORMIMOS Y EMPLEAMOS NUESTRAS HORAS DE OCIO EN ESOS DÍAS INDIFERENTES EN QUE NADIE NOS MIRA Y NADA NOS EXCITA, DETERMINA NUESTRA AUTORIDAD Y CAPACIDAD PARA EL PORVENIR.»

		 

		Henry David Thoreau, Diarios

		 

		Acabo de leer esta frase y no he podido evitar escribirla en esta fea postal y mandártela.

		 

		Te quiero.

		 

		Te echo tanto de menos.
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		Llueve. Dios mío, llueve tanto. Es tan agotadora esta lluvia pesada e insistente de Asturias. En días así, comprendo nuestro carácter un poco más. Estamos recluidos, estamos presos en una guerra de desgaste en la que tenemos todas las de perder, y tan sólo las historias, lo que otros nos cuentan, nos hacen olvidarnos de esta prisión, de estas cuatro paredes, de esta bruma opresiva que nos impide ver la lejanía. Los ojos, como nuestras almas, ya no recuerdan las grandes perspectivas y llamamos horizonte a una pared vertical de piedra.

		 

		Como supongo que sabrás, antiguamente, bueno, en realidad, en muchos casos, hasta hace poco, en todas las casas, por lo menos en los pueblos, había un Llar, u Hogar en español, de ahí la palabra, donde se reunía toda la familia. Era un especie de chimenea gigantesca, con un fuego en medio donde se cocinaba y asientos alrededor para sentarse y calentarse. Era la parte más importante de la casa. El lugar de reunión donde entrar en calor, comer, cocinar, hablar y contarse las pequeñas novedades. Recuerdo que, siendo yo niña, en esta casa aún había uno muy antiguo y recuerdo a mi abuela sentada allí todo el día, contemplando el fuego. Luego lo tiraron para hacer una cocina moderna. Recuerdo que era un lugar mágico. Una gran campana negra de hollín de tantos años de fuego, humo, vapores y vidas extintas. Una especie de cueva para la familia, una cueva más pequeña dentro de la cueva más grande que era la casa. La parte más importante y cálida de la madriguera.

		 

		Como no había tele y tan sólo unos pocos afortunados tenían radio, el principal entretenimiento sólo podía venir por parte de la imaginación, de las historias, reales o inventadas, porque esto daba igual y de tanto pasar de boca en boca se habían deformado hasta casi llegar al mito. Por esa razón se acogían en casa a los caminantes y peregrinos. No era por piedad cristiana, era pura necesidad; era porque, a cambio de un poco de comida y calor y un lugar donde dormir una noche, éstos contaban historias fantásticas que mantenían entretenidas a las familias durante semanas. El mejor contador de historias tenía siempre garantizado un lugar donde dormir y algo caliente que llevarse a la boca. Era cuestión de supervivencia. Aún al final de sus días, mi abuela todavía recordaba con gran respeto a algún que otro peregrino que la había impresionado por sus preciosas historias. Por supuesto, ellos, sabiendo que se jugaban mejor hospitalidad y más comida, porque además solían volver, porque tenían una ruta que muchos, auténticos goliardos, repetían, exageraban y adornaban estas historias y siempre las contaban en primera persona para darles mayor verosimilitud. De ahí que antiguamente se viera tanto a la Santa Compaña, de ahí que hubiera tantos fantasmas y espíritus, de ahí los trasgos, las xanas, las posesiones infernales, de ahí el Diablo y su presencia constante. De ahí los mitos y los temores populares. Eran la moneda para pagarse un alojamiento. Bueno, creo que te lo he dejado claro, aparte de que seguro de que todo esto ya lo sabrás.

		 

		También se reunían alrededor del Llar los vecinos cuando venían de visita y también se contaban historias y cotilleos y exageraban tratando de emular a los cuentistas para ganarse el aprecio de los demás y que éstos, a su vez, les contaran algo que los entretuviera. Se influenciaban los unos a los otros, se hacían una visión del mundo con todos los retazos y todas las fantasías, mezclando realidad y ficción. Era simple supervivencia. La lluvia, afuera, impedía la vida, la cubría de irrealidad, era un cristal empañado, y dentro, junto al Llar, la vida tenía que entrar por la boca y la palabra, por la imaginación. Y aún somos así, aún recordamos, instintivamente. Lo llevamos en nuestra sangre. La lluvia ha moldeado nuestro modo de ser.

		 

		Por culpa de la lluvia los aquelarres, por su culpa las supersticiones, la lluvia es la responsable de los exorcismos, los fantasmas, los hombres lobo, el mal de ojo. La lluvia propició que se quemaran vivas a tantas mujeres solitarias, como yo era, acusándolas de brujas. La hoguera donde ardían era un llar gigantesco donde poner en común las historias, los mitos y los temores y donde, de paso, todo el pueblo, la segunda familia, entraba en calor.

		 

		La lluvia, una plegaria triste, la lluvia, las campanas de la iglesia resonando lentamente, tocando a muerto, confirmando la existencia de Dios, la lluvia, una leyenda antigua que se da por probada, la lluvia que empapó millones de cuerpos que ya no existen y que les hizo sentir lo que yo ahora siento. La lluvia, mi tristeza. Con lluvia mi soledad se hace más solitaria si no estás a mi lado para darme calor y contarme todas tus hermosas historias.

		 

		No sé. Soy tonta. No me hagas caso. Será la Navidad, serán los recuerdos que me atacan en días como éste. Será que cada día sin ti me parece un año. Sí, soy tonta.

		 

		Perdóname. Estaré bien. Ya no queda nada. Pero prométeme que nunca me volverás a dejar tanto tiempo sola. Ya no sé estar sin ti. Prométemelo, aunque sea mentira. Lo necesito.

		 

		Me voy a acostar ya. Termino esta estúpida carta tan llena de tópicos. Aunque los tópicos sólo son tópicos cuando el que los vive es otro. Ni siquiera sé si te la enviaré. Mañana decido. Te hablo sin que me escuches. Como si rezara. Sí, te rezo.

		 

		Te quiero.

		 

		Te echo tanto de menos.

		 

		NO, NO TE LA ENVÍO. NO TE MERECES ESTO. NO TE MERECES SOPORTAR LA PARTE DE MÍ QUE NI YO MISMA SOPORTO. SOY UNA ESTÚPIDA. TENGO TODO LO QUE QUERÍA Y PAREZCO NO VERLO. CÁLLATE, CÁLLATE.

		 

		PARA TI SÓLO LO BUENO. ME DARÉ CERA, ME SACARÉ BRILLO, ME CONVERTIRÉ EN UN TESORO PARA HACERTE FELIZ.

		 

		SILENCIO. YA NO LLUEVE. YO MANDO EN EL TIEMPO. YO SOY MI ÚNICA DUEÑA.

		 

		TE AMO.
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		Feliz Año Nuevo, amor mío.

		 

		Acabo de despertarme. Son las doce del mediodía y afuera luce el sol. Supongo que tú estarás durmiendo o a punto de acostarte. No sabes cómo me gustaría estar allí, o mejor, que tú estuvieras aquí, y acurrucarme a tu lado, meter mi cara en tu cuello, entre tu barba y sentir tu pecho respirar tranquilo. La vida, cuando es justa, respira así.

		 

		Ayer estuvo bien. Cenamos sopa de pescado, cóctel de gambas, cochinillo al horno y una tarta, selva negra, de postre. Cuando me veas vas a decir que quién es esta gorda pelirroja, que dónde se ha metido tu novia. Normalmente en las reuniones familiares siempre terminamos discutiendo por cualquier tontería y mi madre casi llorando y lamentando que seamos así. Siempre estamos tensos y saltamos a la mínima. Pero anoche, la verdad es que fue perfecto. La mejor Noche Vieja que recuerdo en años. Quizás es porque vino mi hermana con Sean y, como no hay confianza, todos nos controlamos para no darle una mala impresión. A Sean le gustó tanto la comida, que no había probado en su vida, que repitió cosa de cien veces de todo y todos creíamos que le iba a sentar mal, pero mi madre estaba encantada porque para ella que te guste su comida y además repitas es como decirle que la quieres con locura. Y la verdad es que estaba toda riquísima. También bebimos mucho y nos pusimos alegres y mi hermana fumó un cigarro delante de todos y yo creí que mi padre se iba a poner como una furia, pero no le importó. Te juro que aunque no fume sentí ganas de encenderme yo otro. La verdad es que mi hermana es muy valiente. Tendrá muchos defectos, sí, pero es la más valiente de la familia. Luego estuvimos viendo en la tele el especial de Martes y 13 y nos reímos mucho. Sean, aunque no entendía ni papa de lo que decían, no paraba de reírse a carcajadas, y mi hermano, al que ya de por sí le encanta Martes y 13, se reía el doble cuando él se reía. Como si le diera la razón. Siempre está pendiente de todo lo que hace. Supongo que lo admira, es diferente a todo lo que conoce y es la única figura masculina, aparte de mi padre, que se ha cruzado en su vida. Me parece bien. Creo que Sean es un buen hombre. Es cariñoso y cercano y alegre, de esa clase de personas que aleja la tristeza cuando entra en una habitación. Parece un niño disfrutando de todo lo que tiene delante. Bueno, no sé, creo que en verdad estoy describiéndole pero pensando en ti, porque me recuerda un poco a ti, aunque tú eres infinitamente más guapo e inteligente y todo. Estoy segura de que mi hermano te adorará cuando te conozca. En fin, que me cae bien y parece que a mi familia también y me alegro de que mi hermano lo tome como ejemplo.

		 

		Después fueron las campanadas y tomamos las uvas y por primera vez me las tomé todas. Mi hermano también, pero casi vomita, el muy bruto. Eché un anillo de oro en mi copa de champán, bueno, creo que era cava, y brindamos y pedí un deseo. Pero no te lo digo porque si no no se cumple. También dicen que hay que llevar algo rojo, pero eso ya viene de serie. Ya verás qué suerte vas a tener cuando pasemos fin de año juntos. Bueno, ya verás qué suerte vas a tener siempre. Ya la tienes. Como yo la tengo.

		 

		Más tarde, a eso de la una, cuando mi padres ya empezaban a estar cansados, aunque a mí no me apetecía y estaba muy a gusto en casa, mi hermana y Sean se empeñaron en bajar a tomar algo a Prámaro y me dejé convencer para bajar con ellos en coche. Mi hermano, el muy loco, que estaba borracho sin haber bebido alcohol, de puro nervio y alegría, como siempre le pasa, se empeñó en que ya tenía edad suficiente para salir con nosotros. Llegamos incluso a dudar y a planteárnoslo de convencido que estaba, pero al final le dijimos que aún no y prometimos que el año que viene, ya casi con catorce años, si se portaba bien, podría salir con nosotros. Aunque la verdad es que ya veremos, porque aún es muy infantil y parece muy niño y es muy bajito y no creo que cambie tanto en tan poco tiempo. Para mí que aún no se hace ni pajas, jajajaja.

		 

		En Prámaro fuimos al Frontón y seguimos bebiendo. Normalmente esta fiesta me parece muy falsa. Un montón de gente que nunca sale se viste de gala y se comporta como si lo estuvieran pasando increíblemente bien aunque estén deseando irse para casa, porque se supone que hay que pasarlo muy bien y celebrar algo que nadie tiene muy claro. Pero bueno, esta vez no me pareció tan mal e incluso yo me lo pasé bien. Me imaginé que estabas aquí y me relajé. Saber que tú también has crecido aquí hace que lo vea todo con otros ojos. Este sitio, que tantas veces me ha fastidiado, es en parte responsable de la persona que ahora eres y no puedo hacer otra cosa que agradecérselo.

		 

		La verdad es que si lo pienso bien, resulta extraño. Es como si fuéramos de pueblos diferentes. Incluso ahora que te escribía esto he estado todo el rato a punto de darte explicaciones innecesarias sobre cómo es Prámaro cuando lo conoces todo de sobra. Es extraño esto de saber que toda mi vida has estado por ahí, que nos hemos cruzado mil veces, que incluso, según tú, hemos hablado siendo yo niña, y que, sin embargo, haya tenido que ir a conocerte en un sitio tan lejano y poco probable como Pontevedra. Cómo y por qué ocurren estos milagros. Supongo que es el Destino, que a veces disfruta complicando el argumento. O que yo aún no estaba preparada para ti y tuve que esperar al momento apropiado. En cualquier caso me encanta. Me encanta cómo tú has dado sentido a todo lo anterior. Incluso los malos momentos y los errores han dejado de ser malos y se han convertido en pasos que me han llevado a tu lado, toda la novela cobró sentido cuando me besaste aquella noche en el Volcán.

		 

		Bueno, cómo me enrollo. Soy incorregible. Eso, que me lo pasé muy bien, pero a eso de las cinco decidí no seguir y estropearlo y dejé a éstos de fiesta y me fui para casa en taxi para comenzar el año con buen pie. En su justa medida. Igual es que estoy madurando. Además me encontré en un bar con un chico muy idiota que iba conmigo a clase, al que llaman el Vaca porque era gordo y muy bruto y que ahora está todo musculado, y me estuvo mirando todo el rato y sonriendo como queriendo algo y parecía que iba a venir a decirme cualquier idiotez y me resultó muy desagradable y me cortó un poco el rollo.

		 

		Al llegar a casa, me acosté, cerré los ojos y, casi sin poder evitarlo, de mis labios salió un GRACIAS.

		 

		Gracias, cariño, gracias por existir.

		 

		Siete días, siete nada más.

		 

		Esta noche hablamos.

		 

		Te echo tanto de menos…

		


		Cuatro

		 

		Ven, como eres, como eras.

		 

		Como yo quiero que seas.

		 

		Empapado en lejía.

		 

		Come As You Are. Nirvana

		 

		Caza una mosca con la mano y sonríe con desgana ante su propia precisión. Se mira el puño cerrado, los nudillos ensangrentados. Abre un poco y siente las cosquillas de las alas desesperadas en el interior oscuro. Coge la mosca con delicadeza entre el índice y el dedo gordo. Casi puede escuchar sus diminutos e inexistentes huesos crujiendo por la presión. Se la acerca a los ojos. Se frota las patitas, avariciosa, pero su repulsiva cara no muestra miedo. Ni siquiera sabe que va a morir. No vale la pena ni matarla. Se merece un castigo peor. Con la otra mano le arranca un ala. Nota el leve chasquido de la mutilación. Abre la mano y la mosca se agita intentando alzar el vuelo antes de caer al suelo, donde continúa haciendo círculos desesperados, machacándose contra el cemento. Sin tregua, sufriendo por no saber que nada se puede hacer. La mira un rato más, a sus pies. Zumba, pero no grita. Piensa en pisarla, pero no lo hace y se va.

		 

		El niño es puro futuro. Los sueños de sus padres hechos carne. La excusa para seguir viviendo. Los sueños siempre incompletos. Irremediablemente fallidos. No tiene ninguna importancia. No.

		 

		Entra en casa y se sienta en el sofá. Su familia ha ido al hospital y él se ha quedado, por decisión propia, con ella, que, como siempre, está encerrada en su habitación. Nada se mueve a su alrededor. Todo está en calma. Los muebles, las cortinas, las alfombras, las vigas de madera del techo y el suelo, permanecen quietos como si fuera una foto antigua. Ajenos. Todo es más material, más perfilado y definido, más implacable en su falta de sentido, como un cuchillo brillante y romo. Incluso los retratos de gente muerta hace mucho tiempo son simples retratos de gente muerta.

		 

		Nada cruje, nada ladra, nada, nunca jamás, nada. Se siente vacío. Bien. Quizás todo, al final, era eso. Nada. Está decidido.

		 

		En su habitación coge el bote de monedas de la suerte y lo vuelca en la mesa. Las apila según su clase. Tres mil doscientas cuarenta y cinco pesetas. Dos años de buena suerte han desembocado en este momento. En dinero suficiente para un billete en el momento preciso. Para cualquier clase de billete. Lo recoge todo y lo mete en su mochila antes de salir de casa y continuar caminando por la pequeña carretera y seguir andando y salir del pueblo y cruzar un bosque y continuar sin prisa y sin mirar atrás hasta que un coche se para y la cara de un vecino que lo ha reconocido se asoma por la ventanilla y se ofrece a bajarlo a Prámaro y él da las gracias y se monta y permanece en silencio todo el viaje, que dura entre dos segundos y mil años.

		 

		Tira la colilla y contempla la calle bajo la luz del mediodía, esa luz de cocido y filetes empanados, de televisores con el telediario, de ropa tendida y digestiones tranquilas. Pasa un camión frigorífico que pita a una dependienta y ésta le devuelve sonriente el saludo desde la puerta del quiosco; dos señoras con idéntico peinado se cuentan las últimas novedades, paradas una frente a otra, al borde de la acera; un repartidor con mono azul, no mucho mayor que Manuel, sale del pequeño ultramarinos empujando una carretilla vacía mientras silba, la guarda en la parte de atrás y cierra de un portazo antes de montarse, poner la radio a todo volumen y arrancar; el motor petardea unos segundos y se aleja ronroneando satisfecho; una niña camina cogida de la mano de su madre; y un hombre calvo pasea un perro pequeño, peludo y rubio llamado Monotonía al que se nota no tiene demasiado aprecio; y dos señores de gran barriga salen del bar, se dan la mano y se van cada uno en una dirección; y un periquito canta desde el escenario enrejado de una terraza; y una mujer de pelo azul, que no pega nada ni con su cara ni con su ropa, sale de la panadería con varias barras bajo el brazo; y todo parece que está bien. Perfectamente.

		 

		Suena el timbre del instituto y la calle entera contiene la respiración durante unos segundos, como si fuera una sirena antiaérea, hasta que se escuchan los primeros gritos lejanos que terminan convirtiéndose en un rugido excitado de presos recién liberados tras muchos años de cautividad. Perfectamente.

		 

		Qué cabrón. ¿Tú no estabas malo? Dice David en cuanto lo ve.

		 

		Manuel no le dijo que estuviera malo, de hecho no le dijo nada. No ha hablado con él desde el lunes pasado. El uno confirma al otro el calado de sus mentiras; como sus madres son amigas, si llega a sus oídos es que ha tomado calidad de verdad, pero hoy le da absolutamente igual.

		 

		Oye, por cierto. ¡Enhorabuena, tío! ¡Ya hay otro pequeño maricón en la familia!, añade David dándole una palmada en la espalda y confirmando que su madre fue una de las primeras a las que su madre llamó para presumir y, al mismo tiempo, una de las encargadas de difundir la feliz noticia.

		 

		Hostias, sí. Enhorabuena, tío, tío, dice Julio.

		 

		Ah, gracias, contesta él.

		 

		¿Y qué coño haces aquí? Pregunta David.

		 

		Mi familia está en Oviedo con mi sobrino y me rayaba ir.

		 

		Tengo ganas de emborracharme, añade. Mucho, puntualiza, casi de un modo amenazante.

		 

		David y Julio se miran, pero no dicen nada. Él es raro, no hay que tener en cuenta sus reacciones.

		 

		Ya, hay que celebrarlo, eso no es problema. Vamos a enciegarnos. Vamos al Paraíso a tomar vinos y de paso comemos unos pinchos para remojar, propone David al tiempo que le coge del hombro y comienza a caminar decidido.

		 

		Mientras se alejan del instituto se cruzan con el Vaca en su sonoro coche, pero no los ve y pasa de largo. Ven a por mí, hijo de puta, ya no te tengo miedo. Incluso se imagina el sabor de su propia sangre y la textura de los dientes rotos en su boca y no le desagrada. Se estremece en silencio. Se van a enterar. Ven. Perfectamente.

		 

		El niño sufre cuando se le muere el hámster o el gato, pero los adultos se ríen de su dolor porque no tiene importancia. El niño sufre cuando se muere un ser querido y lo sigue haciendo, porque ve que los adultos también sufren y comprende que por eso sí merece la pena sufrir. El niño sujeta entre sus manos el cuerpo inerte de su amada mascota y mira al mundo, desconcertado, esperando un consuelo. El sufrimiento es el mismo, la única diferencia consiste en si ese dolor obtiene respuesta, en si esas lágrimas son las primeras gotas de un diluvio o una simple tormenta de verano que enseguida pasará. Al niño le enseñan cruelmente que un hamster no merece la pena y lo tira a la basura. Al gato lo entierra en el jardín con una cruz hecha de palos y también lo olvida. Los adultos le mienten. Ni uno ni otro merece la pena. No tienen importancia. O tienen la misma.

		 

		El Paraíso no tiene manzanas prohibidas, pero sí un dueño viejo y derrotado, que no le puso ese nombre a su bar hace cuarenta años por sarcasmo, y un vino deleznable que tiñe los dientes de rojo y que deja beber a los adolescentes y a los ancianos que juegan al dominó. También tiene serrín en el suelo, paredes amarillentas, poquísima higiene y unos pinchos grasientos que combinan a la perfección con el vino bodegas Picaroso, un pueblo cercano en el que nunca jamás nadie ha visto un viñedo ni una uva. Allí, en ese teatrillo de la decrepitud masculina con olor a retrete, a humedad y a sidra rancia, los más jóvenes pueden sentirse muy machos y adultos y presumir de la vida que tienen por delante frente a los que, lo poco de vida que les queda, no tiene pinta de deparar nada bueno. Casi se puede uno imaginar que les pasan por debajo de la mesa el testigo de esa carrera de relevos y que ese testigo tiene forma de botella de vino. Es un coto vedado a los extremos al que ninguno de sus padres, gracias a Dios, entraría nunca. Una cueva oscura en cuya parte trasera, el viejo comedor que ya no recuerda de qué día fue el último menú que se sirvió, están ellos.

		 

		Antes de ponerles delante la botella de vino que han pedido, el camarero la agita sin pudor a fin de mezclar bien los polvos extraños que flotan en el fondo. David le pide un pincho de pollo con mahonesa, como siempre hace, jugándose la vida en la ruleta rusa de la salmonela. Ciento cincuenta pesetas en total. Tienen por delante muchos litros de vino de la buena suerte.

		 

		Se sirven en unos vasitos chatos. Él huele el contenido: un perfume muy difícil de definir mezcla madera podrida, alcohol de las heridas y champiñón.

		 

		Por el sobrino de este marica. Para que cuando tenga nuestra edad podamos sacarlo de juerga, dice David alzando el vaso. Los tres brindan y beben sin pensarlo dos veces. Sólo les falta taparse la nariz. Nada como un buen brindis con un buen caldo para conjurar un buen futuro.

		 

		Hostias, tío. ¿Qué te ha pasado ahí? Pregunta Julio señalando las postillas sanguinolentas de sus nudillos. David mira. Él también mira como si la mano no fuera suya.

		 

		Ah, ¿esto? Me caí haciendo el tonto con la bicicleta.

		 

		Ah, menuda hostia, dice Julio sin dudar ni un segundo.

		 

		Tú no tienes bicicleta, apunta David.

		 

		Él no contesta y se limita a coger la botella y llenar sus vasos de nuevo.

		 

		Por mi sobrino, brinda.

		 

		Por tu sobrino, brinda Julio.

		 

		Por mi sobrino, brinda David aunque nadie coja el absurdo chiste.

		 

		Cuando, horas después, salen a la calle, tras haber invitado Manuel a las cinco botellas que han bebido y pagado con toneladas de monedas pequeñas, sin que a ninguno le pareciera extraño, aún no es de noche y la luz les sorprende dolorosamente. Donde tendría que estar la salvadora oscuridad sigue, insultante, la estúpida vida cotidiana. No están fuera de lugar ellos, caminando con dificultad por las calles aún llenas de gente afanada en sus quehaceres de hormigas laboriosas, no, está fuera de lugar el mundo entero, así que aceleran el paso en busca de otro lugar donde olvidarse de que no son importantes.

		 

		Oye, enhorabuena, ya me dijo tu madre. Qué tal todo. Toy llamando a tu casa y no lo coge nadie.

		 

		Gracias. Ya, es que están en Oviedo en el hospital.

		 

		Más o menos ésta es la conversación que mantiene con tres señoras y dos hombres que le paran en la calle mientras intenta disimular manteniéndose recto y sin vomitar. Las buenas noticias brillan y corren rápidas, como una mecha al final de la cual espera el cartucho de dinamita. Qué gente más falsa e idiota. Todos muertos. Poooommmm. A nadie le importa, porque no tiene importancia. Perfectamente.

		 

		El niño es puro futuro para sus padres, pero puro presente para sí mismo. Ayer fue hace mil años y el futuro es algo oscuro y lejano que no entienden. Un juego, un cuento, una leyenda poco creíble, como mucho. La noche trae la muerte del día que fue todo y, cada mañana, un sinfín de presentes agotadores. Presente: me duele, lo quiero, lo necesito, ya, sin demora, ahora mismo, me duele, lo quiero, no puedo esperar porque no comprendo qué es esperar si cada hora mata a la anterior y mañana ya no seré el mismo, me duele, no lo soporto, lo quiero, no soporto no tenerlo, lloro, no lo soporto, lo necesito, lloro, río, lloro, río y ahora lloro. Presente. Ahora existen, ahora no. Animales estúpidos.

		 

		En el estanco compra una cajetilla.

		 

		En el supermercado compra dos litros de cerveza.

		 

		En el parque se sientan a fumar y a beber en un banco a la sombra de un árbol.

		 

		En el parque vomita Manuel y, al rato, le acompaña David.

		 

		En el parque beben con ansia la cerveza.

		 

		En el parque David intenta, sin éxito, que unas chicas que pasan se sienten con ellos.

		 

		En el parque los montones de colillas y cáscaras de pipas dan fe, una por una, de todos los minutos y horas allí quemados.

		 

		En el parque hablan de sexo sin fijarse en que ya han salido muchas flores en la hierba y algunos brotes verdes en las ramas de los árboles.

		 

		En el parque David y Julio discuten por cualquier cosa.

		 

		En el parque él siente ganas de estar en cualquier otra parte.

		 

		En el parque oscurece y se van.

		 

		En el paso de cebra escupe al suelo.

		 

		En la acera escupe en la espalda a un señor que pasa sin que éste se dé cuenta.

		 

		En la acera David y Julio se ríen mientras corren. Él no.

		 

		No tendría que importarle. No funciona.

		 

		Estás loco, marica, le dice David, jadeante y feliz cuando entran por la puerta del Frontón.

		 

		Se piden «una tabla», que consiste un montón de chupitos de colores variados, dignos de una película de ciencia ficción cutre o un mal sueño futurista, servidos en una madera agujereada para que quepan sus bases. Es la primera vez que lo piden e incluso la camarera se sorprende un poco ante tal temeridad un jueves a esa hora.

		 

		Vais como locos, comenta mientras va dando forma a la paleta psicodélica que tiene delante.

		 

		Es que estamos de celebración. Éste acaba de ser tío por primera vez, informa David, pletórico y vocalizando ligeramente peor de lo que debería aunque esté borracho, de un modo casi caricaturesco, para que se note hasta que punto lo celebran. Gracias a Dios, tiene el buen gusto de no soltar un hipo. Eso sería sobreactuar.

		 

		La camarera lo mira, intrigada. Manuel se pone recto. Tose.

		 

		La camarera parece recordar algo y sonríe.

		 

		¿Quién es tu hermana? Pregunta ¿La Anore… digo: la Roxa?

		 

		No, no, mi hermana mayor, digo. La que va a ser madre, digo. Ésa, se atropella.

		 

		Ah, creo que a ésa no la conozco… Pero la Roxa es tu hermana, ¿no? Me suena de verte de crío con ella. Joder, cómo pasa el tiempo.

		 

		Sí, sí, lo es.

		 

		Joder, hace la hostia que no se le ve el pelo. ¿Qué tal le va todo?

		 

		Bien, muy bien. Vive en Madrid, miente, intentado zanjar el tema que tanto le incomoda. David y Julio lo miran extrañados porque no recuerdan haberle oído hablar de su otra hermana nunca, aunque saben que la tiene.

		 

		Era muy buena chica. Yo…Yo iba a clase con ella. Fue una putada lo que le pasó, pero me alegro de que ya esté mejor. Cuando la veas, dale recuerdos de mi parte. Dile que Laura le manda un beso. Venga, ya está. Bebed. Y enhorabuena, chavalín, añade antes de darse la vuelta y comenzar a ordenar las mil botellas que ha tenido que sacar para hacer su obra.

		 

		Arriba, abajo, izquierda, derecha, al centro y pa adentro, coreografía Julio con el vaso y todos lo imitan. Beben de tres en tres y sin pausa.

		 

		Laura, no ha oído hablar de ella en la vida. Aunque da igual, tampoco le puede dar recuerdos de su parte: no le cabe ni uno más. Además, ella todavía está allí, y seguramente, si la conocía, la vea cada día.

		 

		El niño, cuando juega, no se entrena para ser mayor, como piensan los adultos: el niño no ve la diferencia. Cree en lo que hace durante el tiempo que dure y, luego, lo olvida. El niño sueña y el niño es un sueño. El niño es un sueño que se olvida. El niño aún no ha despertado de la muerte de la que viene. El niño aún no. El niño aún nada. El bebé es un náufrago recién arrojado a la orilla de la vida. Al bebé se lo puede llevar la corriente en cualquier momento. El bebé no, tampoco. Mucho menos. El bebé sí que aún nada.

		 

		Cariño, qué aliento. ¿Estás borracho ya?, pregunta Lea después de darle un beso a Julio.

		 

		Sí, un poco. Es que estamos de celebración porque éste acaba de ser tío. Lea lo mira. Es preciosa y sonríe, siempre sonríe, como si supiera un secreto optimista. O quizás el secreto consiste en ser hermosa, y por eso los guapos son tontos, porque no tienen que sobrevivir ni buscar constantemente razones para existir. Aunque ella es pelirroja y hermosa y no es feliz, o puede que sí; puede que, a su modo, sea la única feliz.

		 

		¡Enhorabuena!, felicita Lea. Bueno, yo me tengo que ir a cenar, prosigue volviendo a centrar toda su atención en Julio. ¿Dónde vas a estar luego?

		 

		No sé, supongo que aquí.

		 

		Vale, pues luego nos vemos.

		 

		Se dan otro beso, cosa de dos segundos más largo que el anterior, dos segundos en los que caben mil significados. Cuando se va, deja tras de sí un olor a fresa que mantiene durante unos segundo sus mentes ocupadas.

		 

		Joder, qué cabrón eres. Qué coño habrá visto esta jaca en ti, dice David sin tono de sarcasmo.

		 

		Pues lo que tú no tienes, mongol, contesta Julio.

		 

		Una mierda, ho, que te tengo vista la polla mil veces en las duchas del vestuario y no es para tirar cohetes.

		 

		Anda que la tuya… Bueno, supongo, porque tu pedazo barriga no deja ver nada. ¿Qué haces para vértela? ¿Poner un espejo bajo los huevos?, responde Julio demostrando que el alcohol y los ataques de David son lo único que le hace despertar.

		 

		Me la ve tu madre cuando se la meto en la boca, capullo, y no parece que se queje, dice David.

		 

		Julio se ríe.

		 

		Además, hay mujeres a las que les gustan los tíos fuertes, continúa David.

		 

		¡Sí, a otras gordas! Contesta Julio.

		 

		Vete a tomar por el culo.

		 

		Venga, hombre, no te enfades, dice Julio sabiendo ser justo en sus victorias.

		 

		Pero oye, a todas éstas, ¿estos guiris cuándo se van?, pregunta David interesado, aunque sabe la respuesta. A Julio se le borra la sonrisa de la boca.

		 

		Este sábado…

		 

		Joder ¿y qué vas a hacer? Tienes dos días para tirártela, si no no habrá valido de nada tanto esfuerzo.

		 

		Vete a la mierda, eso no es lo único importante…

		 

		¡No jodas que te la has tirado ya! ¡Campeón!

		 

		Eso a ti no te importa, sentencia Julio. David se queda mirándolo unos segundos hasta que comprende.

		 

		No me jodas que te has enamorado. Menudo pedazo de maricón.

		 

		Vete a la mierda.

		 

		¡Qué fuerte, si se va en dos días! Menudo panoli.

		 

		¡No me he enamorado!, protesta Julio, humillado. Y además, si así fuera qué mas da. Nos vamos a escribir todas las semanas y este verano voy a ir a Inglaterra a verla. Hay ferrys no demasiado caros desde Santander y allí me quedo en casa de algún colega. Y luego a la vuelta vendrá conmigo.

		 

		Menudo maricón, insiste David.

		 

		No, tío, y además ella ya tiene dieciocho años y el año que viene empieza a la universidad y dice que igual se viene a estudiar español aquí a Oviedo. Está todo muy pensado, capullo.

		 

		Deja de decir gilipolleces, interviene Manuel. Julio y David lo miran sorprendidos. El sábado se irá y llorará y tú te sentirás muy especial y puede que sueltes alguna lágrima. Te escribirá una carta y tú le contestarás, os prometeréis amor eterno, fidelidad y gilipolleces así, planearéis tu viaje mil veces y os tiraréis así unos meses. Pero cada vez os escribiréis menos y las cartas serán menos normales y esperadas. Una noche tú te mamarás como un cerdo y te liarás con cualquier guarra y te sentirás muy mal, pero ella no tiene por qué enterarse y está muy lejos y además ya sospecharás que lo vuestro no tiene futuro y será un modo de olvidarla y así irás tirando hasta que no pienses en ella nada de nada. Y ella, más de lo mismo. No has sido más que un rollo exótico, una excusa, una historia que poder contar a sus amigas. Yo una vez tuve un novio español, dice Manuel imitando una voz aguda de mujer con acento inglés. Era muy mono. Cosas de guajes. Jamás irás a Inglaterra ni ella volverá a esta mierda de pueblo, y cuando seáis unos viejos patéticos encontraréis las cartas amarillentas en algún cajón y las leeréis nostálgicos y pensaréis en lo que pudo haber sido pero no fue para así creer que habéis vivido. Así que deja de decir gilipolleces y madura de una puta vez, termina, casi jadeando por el esfuerzo de decir tan largo discurso sin pausas. Julio lo mira sin saber qué decir. David se ríe escandalosamente.

		 

		Joder, tío, cómo te pasas. Qué coño te ha dado, dice Julio por fin. Manuel lo mira, tiene aspecto de ir a ponerse a llorar ahí mismo.

		 

		Mierda. Lo siento, Julio, se disculpa. Estoy borracho, miente, pues desde que ha vomitado en el parque no consigue emborracharse. De veras que lo siento. Yo no sé nada de nada. Me he pasado. Lo siento.

		 

		Espero que tu sobrino no salga a ti, comenta David.

		 

		Ya, dice Manuel como única respuesta. Voy a pedir tres birras. Invito yo.

		 

		Se levanta y va a la barra. Pide tres cervezas.

		 

		Llorar la muerte del futuro es una estupidez. Ponerse triste por algo que no será es de gilipollas. Pudo y no fue, porque no es. No vimos el Imperio Romano, ni vimos rodar ninguna cabeza durante la Revolución Francesa, ni ninguna mierda durante miles de años y no nos importa lo más mínimo, lo tenemos asumido. Por qué lamentarnos entonces por el infinito de vida que no veremos. Nada más. Sólo será lo que es ahora. Aquí y ahora. Lo demás es fantasía. La muerte antes, la muerte después, y entre medias dolor.

		 

		Menuda fiesta tenéis ahí montada, comenta alguien a su lado. Se gira y descubre al Vaca sentado en un taburete. Lleva un buen rato ahí y ni se había dado cuenta. Siente un escalofrío que le recorre el espinazo. Así no, lo ha pillado de sorpresa. Estaba decidido, pero ahora no. Está a punto de tirarse de rodillas al suelo llorando. De besarle los pies.

		 

		Ya, jajajaja, es que estamos de celebración, contesta mientras siente cómo el corazón le asoma por la boca. Seguramente esté pálido.

		 

		Ya veo. ¿Y qué celebráis?

		 

		Que soy tío por primera vez. Mi hermana ha parido un niño, explica, y ese verbo le suena cruel. El Vaca se gira más aún en su taburete y lo mira de frente. Un brazo suyo es casi como todo su cuerpo, y tiene más venas. Venga, está hecho, ataca. El Vaca le rompe una botella en la cabeza y comienza a patearlo con rabia. El sonido de su cráneo reventando, sus costillas astillándose, los gritos de David y Julio, poco más, luego pierde el conocimiento. Es sencillo.

		 

		No jodas. ¿Qué hermana?, pregunta el Vaca, sonriendo. Coge un cigarro de la cajetilla directamente con los labios y le ofrece a él otro, que acepta. Le da fuego antes de encender el suyo.

		 

		La mayor, dice, aún asustado.

		 

		Ah… a esa no la conozco. A la que conozco es a la otra, a la Roxa. Era muy buena chica. Y preciosa… dice, y Manuel tiene la sensación de que al Vaca se le humedecen los ojos. Y a su novio también lo conocí. Buena pareja, añade exhalando una gran nube de humo por la nariz.

		 

		Ya, sí. No, está bien. Ahora vive en Madrid, miente él de nuevo sin poder evitarlo.

		 

		Me alegro, ho, comenta el Vaca y sonríe mientras cierra los ojos con demasiada lentitud, como si recordara algo muy bonito o estuviera borracho, seguramente las dos cosas. Y también me alegro de que seas tío. Yo no tengo hermanos, pero me hubiera gustado tener un sobrino o algo.

		 

		Ah, gracias, dice él calculando mentalmente el estado etílico de la enorme masa que tiene delante y si podría salir corriendo con un mínimo de posibilidades de no ser alcanzado.

		 

		Las cervezas, dice el Vaca.

		 

		¿Qué?, pregunta, sobresaltado.

		 

		Las cervezas, que se te van a calentar. Él mira a la barra.

		 

		Ah, sí. Bueno. Hace gesto de ir a sacar dinero para pagar a la camarera, la cual está esperando, pero el Vaca le para con una mano que es como las dos suyas.

		 

		Deja, a ésta invito yo. Por lo de tu sobrino y tal.

		 

		Ah, gracias. Bueno, me tengo que ir, dice Manuel, esperando no ofenderle. El Vaca infla los carrillos, exhala el aire lentamente y se pone de pie. Le pasa uno de sus enorme brazos por los hombros. Huele intensamente a sudor, a esa clase de sudor de los gimnasios.

		 

		Yes buen chaval, dice muy pegado a su cara. Su aliento emborracha más que el orujo, casi le quema las cejas. Sí, yes buen chaval. Menuda golfa la Lucy esa. Me dejó al día siguiente diciendo no sé qué mierdas de que no quería enamorarse y después de mí se ha follao a medio pueblo. Cagon la hostia.

		 

		Ya, menuda tipeja. Se va contenta, dice Manuel, y le gustan sus palabras.

		 

		Al menos el polvazo no nos lo quita nadie, afirma el Vaca, apretando su cuello entre su biceps y su antebrazo antes de aflojar y separarse.

		 

		Cuando se aleja, otro escalofrío recorre su cuerpo, pero éste de alivio. Está punto de ponerse a gritar como un globo deshinchándose.

		 

		¿Qué te decía el Vaca?, pregunta David, que ha visto toda la operación desde lejos esperando el momento de participar.

		 

		Nah, me ha felicitado. Es buen chaval, explica mientras echa un trago de cerveza.

		 

		Aún le queda dinero para un taxi, así que cuando llega Lea, pone cualquier excusa y se va. Todos lo felicitan de nuevo como despedida.

		 

		Encuentra la casa como la había dejado. Sus padres aún no han vuelto del hospital. Entra en la cocina y hace un sándwich de jamón y queso. Luego, llena un vaso de leche y, tras ponerlo todo en una bandeja, va hasta la habitación de ella. La escucha hablar dentro, pero no entiende lo que dice. Pica antes de entrar. Dentro hace mucho calor y está oscuro. La poca luz que hay viene de una lámpara con una bombilla roja. Parece un cuarto oscuro donde ella revela incansable todas las fotos de su memoria.

		 

		Está sentada en cuclillas en un sillón. No hace ademán de verle, pero se queda en silencio en cuanto entra. Deja la bandeja en la mesa.

		 

		Te traigo la cena. Siento no haberte dado de comer, pero es que tuve que salir, se disculpa inútilmente, más consigo mismo que con ella, que sigue sin decir nada, como si él fuera una presencia que no puede ver pero que siente. Él le acaricia la cabeza. Ella no se mueve. En cuanto cierra la puerta tras de sí, escucha cómo se levanta y exclama ¡Oh, gracias! ¡Me has traído un delicioso bocadillo! Pero Manuel sabe que no le da las gracias a él.

		 

		Vuelve a entrar en la cocina y se sirve otro vaso de leche. Luego va al salón y enciende la tele. Moja galletas lentamente.

		 

		No hay pasado. No echarás de menos nada aparte de tus ilusiones tontas, que seguramente jamás se hubieran hecho realidad, pues la realidad siempre defrauda. Aprender. Morder. Tragar. Son todos idiotas. Nada más. Aquí se queda.

		 

		En la televisión emiten un programa de divulgación científica de esos que están de moda, con animaciones cutres por ordenador, que se llaman siglo xxi, gente xxi o lo que sea xxi y que profetizan que todos serán más inteligentes, incluso las casas, y más sanos, incluso las plantas, y más guapos, incluso los feos, cuando llegue la era Acuario y el nuevo milenio y vivan en un mundo New Age con máquinas a su servicio, estilo sección de decoración para jardines del Corte Inglés. El presentador, un hombre con grandes gafas redondas de pasta y convenientemente despeinado para parecer aún más listo y de fiar, anuncia a bombo y platillo que en no sé qué observatorio han descubierto otro planeta dentro del sistema solar.

		 

		Suena el teléfono como un grito. Se levanta y lo coge. Su madre no pregunta dónde ha estado todo el día, a pesar de que ha llamado muchas veces.

		 

		Habla como un robot hueco; como hablaría el siglo xxi defraudado.

		 

		Después de colgar, se acerca a la ventana y la abre. El aire frío de la noche le da en la cara. Abajo, en el oscuro jardín iluminado por la luz de la casa, ve los restos de la cabaña que destrozó por la mañana en cuanto se enteró de que su sobrino había nacido con algunos órganos sin formar del todo y una infección lo estaba matando. No sintió rabia. Más bien la destrozó, e incluso luego pego puñetazos contra el tronco, para intentar sentirla. Para intentar sentir algo.

		 

		Hoy se ha descubierto un nuevo planeta con miles de millones de años de antigüedad y ha muerto un recién nacido con menos de veinticuatro horas de vida. Las dos cosas son igual de importantes. No llora.
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		Amor mío.

		 

		¿Dónde estás? ¿Por qué no respondes a mis cartas ni te pones nunca al teléfono?

		 

		Me lo prometiste. Me juraste nunca abandonarme y te creí con fe ciega.

		 

		TÚ NO ME PUEDES FALLAR. TÚ NO.

		 

		Sé que algo te retiene en contra de tu voluntad. No puede ser de otro modo.

		 

		Por favor, por favor, por favor, por favor. Dime algo, como sea y cuando sea. Mándame una señal.

		 

		Te quiero.

		 

		Te echo tanto de menos.
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		Amor mío.

		 

		La primavera sonríe y me habla de ti, pero tu madre está triste y me dice que no estás. Nunca estás. Se ha quedado en el invierno. No entiende nada. Me ruega que no insista, que no te llame ni te escriba más cartas.

		 

		Mi familia me dice que te olvide y que no merece la pena sufrir, que hay que superar algo que no quiero superar. Todo invierno.

		 

		No pienso hacerles caso. Ellos mienten. Ellos no conseguirán separarnos. Ellos no saben que es imposible. Ellos no conocen el milagro de la tierra fresca y abonada. Ellos no son nosotros.

		 

		Contéstame. Dime algo. Dime dónde estás e iré a tu encuentro.

		 

		Sé que lo harás, sí, no queda otra. Nadie ni nada podrá con nosotros.

		 

		Te amo.

		 

		Te echo tanto de menos.
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		Amor mío.

		 

		Abrí la puerta muy de mañana y te escuché y empecé a caminar hacia ti y llegué a la cumbre de una montaña. Pero aún la veía, acechando, a mi izquierda. Bajé esa cumbre, crucé un río, me interné en un bosque que parecía barrido por un huracán. Salí del bosque, escalé unos riscos de piedra y me hice profundas heridas en las palmas de las manos. Llegué a otra cumbre. El paisaje era hermoso. Pero ella seguía ahí, agazapada, y aún sentía miedo. Bajé esa montaña, en dirección a un valle pequeño que había al fondo. En el centro del valle se veía otro bosque. Llegué a ese bosque, cruzado también por un pequeño río. Llegué a la orilla del río. Pensé en su lento trabajo, ese río, apenas un riachuelo, era el valle. Erosionando, arrastrando, gastando, durante miles y miles de años había formado ese valle. Ese río era Dios. Decidí hacerle un sacrificio. Sacrificarme a mí misma. Me desnudé. Primero metí un pie, luego otro, su oscuro lecho de tierra se estremeció con mi presencia, algo pasó rozándome el tobillo. Me puse en cuclillas, extendí las manos, me regué con su agua y después cogí fango del fondo con las manos y me cubrí todo el cuerpo y todo el pelo, mi sexo. Ahora yo era el río, un habitante más del río. Me senté en una gran piedra e intenté olvidar. Primero olvidé el profundo frío que sentía. Ni un rayo de sol llegaba adonde yo estaba, la espesura del bosque hacía que fuera casi de noche. Después me olvidé de los miles de ojos que me observaban. Me olvidé de mí misma. Me olvidé de ella. Ahora, por fin, estaba contigo.

		 

		Salí del bosque, ya anocheciendo, bajé del volcán y caminé de vuelta a casa. Los animales sabían que era uno de ellos y los animales ya no se apartaban a mi paso y hasta que no entré en casa y encendí la chimenea no recordé mi nombre. Las campanas de la iglesia sonaban a lo lejos.

		 

		Después, desperté. El sol entraba a raudales por la ventana. Estaba empapada en sudor. La pared de enfrente de mi cama también estaba empapada. La carga de los muros se había desprendido y las piedras estaban a la vista. Las piedras de río con las que fue construida esta casa hace siglos se hinchaban, latían, supuraban un líquido espeso que era mi propio sudor.

		 

		Esto fue hace varios días. Hasta esta mañana no me he levantado. La fiebre ya se ha ido y estoy flaca, débil y ojerosa. Algo ha cambiado. Todo está limpio y no veo restos de barro en ningún sitio de mi cuerpo ni en las sábanas. Sin embargo, tengo unas grandes y hermosas heridas en las muñecas de las manos que demuestren mi sacrificio a todos los incrédulos.

		 

		Sí, estoy otra vez contigo.

		


		Tres

		 

		Soy el típico Piscis: triste, sensible, insatisfecho.

		 

		Carta de suicidio de Kurt Cobain

		 

		Su abuela decía que tenía muy buenas vistas y que era muy soleado, como si en vez de un cementerio se tratara de un apartamento, pero a él siempre le ha parecido feo y triste. Cuando, hace cosa de veinte años, tiraron abajo el antiguo, construyeron el nuevo con ese pragmatismo, totalmente exento de espiritualidad o estética, de los campesinos y, para no estropear ningún prado más de lo necesario, a pesar de ser colindante de uno gigantesco, lo hicieron diminuto y enteramente de nichos; apenas cuatro hileras que se asemejan a un supermercado con estanterías de cemento. Ni siquiera tiene aparcamiento y los visitantes tienen que aparcar en las cunetas, y permanecer atentos para retirar el coche en el momento que un tractor quiera pasar, o venir andando desde el pueblo, opción que ha escogido Manuel a fin de dar un paseo.

		 

		No tiene experiencia en estos actos sociales de tanta importancia, de hecho, en los pocos que recuerda, se lo pasó muy bien, pues era pequeño y toda su familia venía de visita. Era algo así como la Navidad, sólo que, en vez de traer regalos, se llevaban a un viejo. Incluso en el último, el de su abuela, no sintió demasiada pena, al contrario que ella, que tuvo una de sus primeras crisis nerviosas, ya que desde siempre había sido anciana y su muerte era algo esperado. Era alguien que llevaba mucho tiempo diciendo adiós. Algo totalmente diferente al día de hoy, en el que están despidiendo a un ser con una vida más corta que una mosca. Apenas entrevisto, como saludar a algún desconocido desde la ventanilla del autobús durante una excursión del colegio.

		 

		En la iglesia, viendo a su hermana llorar desconsolada en el hombro de Sean, a su madre con la cara derrumbada, a su padre fumando un cigarro, cuyo humo parecía no ascender, como si fuera incienso, apoyado contra un árbol bajo el cielo gris, todos esos rostros tristes y palmadas en la espalda y abrazos de consuelo, no pudo más que plantearse si todo era realmente cierto o no era, quizás, una especie de aquelarre en el que los unos y los otros se infundían un estado de ánimo hasta acabar sintiendo mucha más pena de la que sentían, un rito para demostrar bondad y empatía, un teatro para apreciar más el estar vivo, y cuando, al salir, una señora del pueblo, tras dar el pésame a su madre, se le acercó y se lo dio a Manuel, diciendo Te acompaño en el sentimiento, a él se le escapó una extraña sonrisa, un encogimiento de hombros y un gesto de agitar las manos en el aire como queriendo expresar que no, que la cosa no iba con él, que se había equivocado de persona y que, además, no era para tanto.

		 

		Camina por la pequeña carretera que lleva a la ladera donde está el cementerio. Al cruzar el río, apenas un riachuelo, se detiene a observarlo. El deshielo de las altas montañas hace que sea cuatro veces más caudaloso de lo normal y que el agua tenga un color marrón debido a la tierra arrancada a dentelladas de los prados de la ribera. En los bordes hay ramas rotas y plásticos y bolsas enganchados. Ruge con violencia llevándoselo todo. Él sabe que esta ira es totalmente necesaria, que la crecida posibilita que el río se regenere y el fondo cambie, que los cantos rodados sigan su desgaste, que la vida vuelva con más fuerza en primavera, pero no puede evitar sentir lástima por toda esa destrucción y esa muerte de la que, dentro de un mes, cuando vuelva a su cauce y las truchas naden plácidamente, nadie se acordará. El cielo nublado, el río rugiendo, los prados verdes y llorosos, los árboles quemados por el frío y el desaliento, todo es degeneración y muerte, vejez, dolor de huesos.

		 

		Cuando llega, encuentra a mucha gente vestida de negro frente a los tres nichos, uno encima de otro, que corresponden a su familia. En el de arriba su abuelo, debajo su abuela y queda uno libre, al que muchos familiares evitan mirar para no imaginar lo inimaginable y que parece un mal augurio, como una hilera esperando a que la muerte cante bingo. Su hermana ha decidido que su hijo, ya que ha estado tan poco entre nosotros, pase la eternidad junto a alguien que fue muy bueno y vivió mucho, así que el nicho de su abuela aguarda al descubierto, con la tapa de mármol posada a los pies, a que metan dentro el minúsculo cuerpo de su primer biznieto. Se ve parte de su ataúd, de madera clara, aún brillante, como si no hubiera pasado el tiempo. Llega el coche fúnebre y el enterrador saca sin esfuerzo el diminuto ataúd. La cajita blanca es tan pequeña y bonita que parece de bombones. Lo posa en el suelo junto al cura, entre una montaña de ramos y coronas de flores.

		 

		Como su sobrino no está bautizado, pues obviamente no le dio tiempo y su parte de nacimiento es su parte de defunción, el cura comienza a hablar sobre los querubines de Dios y sobre lo muy seguro que está de que si éste se lo llevó tan pronto es porque era perfecto y necesitaba un nuevo ángel a su lado. Como queriendo apoyar la teoría de su servidor, justo cuando está diciendo esto, unos rayos de sol rompen las negras nubes y el ataúd blanco resplandece iluminándolo todo. Se oyen suspiros de admiración. Su hermana comienza a llorar de nuevo, su madre se santigua. Incluso el cura parece emocionarse. A él se le pone la carne de gallina, pero se justifica diciéndose que es por vergüenza ajena ante ese efecto especial de bajo presupuesto.

		 

		Tras encajar el ataúd a los pies del de su abuela, dos obreros con mono azul comienzan a tapiar la entrada. Su madre le dice que se quede con ella un segundo mientras va a recibir más pésames y la deja a su lado. Ponen los ladrillos con mucho cemento, lentamente. Por alguna razón esto le fascina. Cuando llegan al último ladrillo, un cuadradito negro, ve la manita blanca de su sobrino, agitándose, despidiéndose dentro. Finalmente, queda terminado y lo embellecen con la tapa de mármol en la que sólo está el nombre de su abuela, también por petición de su hermana, dispuesta a olvidar el pasado y afrontar el reto de intentarlo de nuevo cuanto antes. Mira el cielo, que ya se ha abierto del todo y ha dejado un día limpio y luminoso que acorrala a unas pocas nubes que escapan asustadas. Observa el pequeño valle a sus pies, exactamente igual desde hace siglos y reconoce que su abuela tenía razón. Se acerca unos pasos al nicho, se besa la mano y la posa en la tapa. Cierra los ojos, escarbando. No, sigue sin sentir nada. Cuando se gira, ella ya no está. La ve alejarse, casi corriendo, en dirección a su madre, que está abrazando a un matrimonio mayor. Sale tras ella, pero cuando, por fin, la alcanza, ella también ha llegado y ya no se puede detener lo inevitable.

		 

		¡Oh! ¡Qué alegría veros! Exclama dirigiéndose a la pareja y dándoles dos besos que ellos aceptan intentando sonreír. ¡Martín no me dijo que vendríais! ¡Cada día está peor!, añade.

		 

		Ya, ya sabes cómo es de despistado, dice la mujer sonriendo como si le tiraran de la piel desde dentro.

		 

		Ay, qué cabeza loca. Hacía tiempo que no os veía. Martín me habla mucho de vosotros, pero ya empezaba a sospechar que no me queríais ver, dice ella, haciendo de perfecta anfitriona.

		 

		No, qué va, Martín también nos cuenta muchas cosas de ti, pero hemos estado muy liados, se justifica el hombre. Manuel y su madre no saben qué hacer y se limitan a sonreír.

		 

		En cualquier caso, me alegra mucho que hayáis venido a la fiesta, dice ella, complacida.

		 

		Ya, no nos la podíamos perder, cariño, dice la mujer. Pero me temo que tampoco hoy tenemos mucho tiempo y nos tenemos que ir ya.

		 

		Nooooo, protesta ella, como una niña pequeña, pero si acabamos de empezar. Tenéis que venir a casa. Martín está allí preparándolo todo. Habrá bebida y sándwiches y medialunas de jamón y queso, ya sabéis lo bien que cocina…

		 

		Ya cariño, ya lo sé, pero en serio que nos tenemos que ir. No queríamos dejar de saludarte, pero ya nos vamos, dice la mujer disimulando su impaciencia.

		 

		Bueno, pero prometedme que vendréis otro día, que tengo ganas de charlar a gusto con vosotros, que sois unos suegros maravillosos pero un poco esquivos, ¿eh? Dice ella sonriente.

		 

		Sí, prometido, ya vendremos, termina la mujer. En fin, ha sido un placer. Pasadlo bien, añade.

		 

		Les da un beso a todos y, cuando se lo da a ella, lo acompaña de un abrazo unos segundos más largo de lo normal. Como si quisiera saber qué es estar en su mente, cómo se ve el mundo desde ahí. Quizás pensando que, después de todo, no estaría mal con tal de seguir pudiendo hablar y besar a Martín como ella hace. Martín, su único hijo, muerto hace dos años en un accidente de coche cuando volvía de Pontevedra, del que sólo sobrevivió su novia, ella. La cual, tras meses negando la realidad y un intento de suicidio cortándose las venas, comenzó a comportarse como si nada hubiera pasado y siguieran, ya por siempre, juntos.

		 

		Cuando se alejan, la mujer comienza a llorar y el marido la abraza, pero ella ya no está mirando y ha cerrado de nuevo las persianas de su mundo. Manuel no sólo no siente dolor por todo lo que le rodea sino que no puede evitar desear que dentro de ese nicho esté ella. Así todo sería mucho mejor. Demasiado tiempo sufriendo, demasiados esfuerzos sin recompensa que han hecho que sus padres envejezcan más en dos años que en cuarenta, demasiadas lágrimas que de nada han servido, demasiado todo, en todos los aspectos. Además, seguramente, al igual que su sobrino, ni se daría cuenta.

		 

		Como la noticia ha tardado en llegar a sus destinatarios y ni siquiera han tenido tiempo de poner una esquela en el periódico, más tarde, en su casa, el río de gente y de pésames no cesa y sus padres y su hermana no paran de estrechar manos y recibir besos. Habrá unas cincuenta personas, para él desconocidas, hablando en voz baja, como buitres atraídos por el olor a muerte, comiendo y bebiendo lo que su familia ha puesto en la mesa del salón, y siguen llegando más, según se corre la voz.

		 

		Todo el mundo es mayor, con lo cual, cuando ve bajar a David del coche de sus padres, se alegra y tiene que contenerse para no ir corriendo y abrazarlo.

		 

		¿Qué pasa, marica?, pregunta David a modo de saludo.

		 

		Ya ves, contesta él.

		 

		Ya, ya veo, dice David mirando a su alrededor y dándole una palmada cariñosa en el hombro, para, inmediatamente después, hacer justamente lo que Manuel está deseando que haga: hablar sin parar sobre cualquier cosa sin importancia, decir tonterías, describir con pelos y señales tórridos encuentros sexuales que nunca han tenido lugar, presumir de haberse ligado a mujeres que no saben ni que existe, informarle sobre la vida de personas que no le importan lo más mínimo, reírse del enamorado Julio, reírse de todos, hacerle un balance de todas las pajas que se ha hecho la última semana, un estudio de mercado del mundo adolescente, un detallado informe de resultados a la junta directiva de la monotonía, un balance de ventas de granos y espinillas, un plan de marketing de sueños imposibles, con deleite y entregado, dando lo mejor de sí, como un novelista experto, como un campesino paciente labrando la tierra muerta, como un profesor cariñoso enseñando la tabla de multiplicar a un mal estudiante; intuyendo que su amigo necesita ver de nuevo la vida a través del cristal que se ha roto dejando entrar la dura y fría realidad, sabiendo que tiene que redecorar la casa en la que habita y que cualquier viejo mueble, aunque sea feo, es bien venido con tal de que sea cómodo y llene el gran vacío.

		 

		Lamentablemente no se queda demasiado rato y, cuando sus padres terminan de demostrar lo muy dolidos que están por el dolor de sus amigos, se va. Lo abraza y quedan en verse el día siguiente. Que va a ser la hostia. Hay una fiesta de Ron Cacique en el Parque y ya sabes que todas las tías buenas beben ron y pierden la cabeza y se follan a cualquiera que levante el dedo pidiendo turno. Se monta en el coche, pero vuelve a salir.

		 

		Hostias, que se me olvidaba. Llevo días queriendo dártelo y siempre se me olvida, dice enseñándole la gorra de piloto que sujeta en la mano. Tiene una mancha rara en la nuca pero, por lo demás, ha sobrevivido bien, añade poniéndosela directamente. Igual es de jugos de chocho, vete tú a saber. Lo mira de arriba a abajo. Qué marciano eres. Sonríe antes de darse la vuelta y meterse en el coche.

		 

		Gracias, dice Manuel, y se cala bien la gorra. No se para a pensar que, para no haber sentido nada, ahora se siente muchísimo mejor y entra en casa mirando el suelo con la esperanza de que nadie le diga más estupideces, pero su padre le intercepta.

		 

		Eh ¿Dónde vas?, pregunta. Mira quién ha venido, añade señalando a la pareja con la que están hablando él y su madre.

		 

		Él alza la vista y ve a Ramón y a su madre. Ella está tan guapa como siempre y el lápiz de ojos negro resalta aún más sus ojos azules. Le sonríe. Ramón está a su lado. Tiene una brecha inmensa en la frente. Él intenta contar rápidamente los puntos que le habrán dado. Más de cinco, seguro. Casi se siente orgulloso. Bien, que se enteren sus padres. Al menos así algo volverá a ser como siempre. Al menos él será el único responsable. Ramón le sonríe.

		 

		Estaba diciéndole que hacía mucho que no les veía. Antes erais muy amigos, ¿no?, pregunta su padre.

		 

		Sí, confirma Manuel.

		 

		Bueno, machote, ¿y esa herida de guerra cómo te la has hecho?, pregunta su padre a Ramón como si hablara con un niño, como habla con todo aquel que tenga menos de veinte años. Ramón sonríe. Qué cabrón, tenía que esperar a un día como hoy para vengarse.

		 

		Nah, me caí de la bicicleta, explica.

		 

		Vaya por Dios, estas bicicletas son un peligro. Éste, ayer mismo, se cayó también y se desgració las manos, dice su padre mientras le coge una y muestra las heridas de sus nudillos.

		 

		Ya, es que van como locos. Ya se sabe a estas edades, interviene la madre de Ramón.

		 

		Ya, ¿eh? ¿Cuándo crecerán? Dice su madre viendo que hay un tópico salvador al que agarrarse. La madre de Ramón le mira a los ojos y le sonríe, pero él no entiende lo que trata de decirle.

		 

		El salón de su casa vuelve a ser el salón de su casa cuando se va el último visitante, ya cerca de la medianoche. Tan sólo el teléfono descolgado para descansar un poco de llamadas pidiendo información y el terco silencio de toda su familia demuestra que ha pasado algo. Su hermana y Sean están tirados en el sofá viendo la MTV, la cabeza de ella apoyada en su hombro mientras éste la acaricia distraído. Su padre lee el periódico del día que termina. Su madre hace la cena en la cocina. Parecen cansados pero relajados, como si acabaran de llegar de una excursión por la montaña, extenuados pero satisfechos, y estuvieran a punto de quedarse dormidos frente a la chimenea, bajo cuya luz temblorosa todos los objetos, apenas iluminados por la lámpara con la que lee su padre, mantienen un baile de sombras y se besan. Manuel está en su habitación escuchando música a un volumen acorde a la intensidad de lo que debería de sentir, pero se distrae y no logra concentrarse.

		 

		Le sorprende el clack de la cinta al terminarse y se levanta rápidamente dispuesto a poner otra con tal de no quedarse en silencio ni un segundo. Tuerce la cabeza y mira los lomos de las cajas. Duda. No le apetece escuchar nada, pero menos aún le apetece no escuchar nada, así que pone una de las cintas recopilatorio que le regaló Adriana cuando eran amigos y que se titula Cuando llueve me quiero más. Observa la carátula, en la que se ve a un Jesucristo con gorro de Papá Noel dibujado con un trazo suelto y estilizado de chica. Se la imagina en su habitación dibujándola, encorvada sobre la mesa, mordiéndose el labio inferior, como siempre hace cuando está concentrada, y no logra entender qué está haciendo y por qué razón tanto esfuerzo. Siente vergüenza y lástima por ella. Deja la cinta junto a las otras y se tumba en la cama. Mira el techo durante un buen rato, como si quisiera desvelar el significado de las manchas de humedad y, después, posa sus ojos en el gran póster negro.

		 

		Justo cuando está sonando la canción I Hate Myself and I Want To Die, de Nirvana, como si hubiera estado esperando el tema más apropiado para entrar en escena, pican a la puerta y, sin esperar respuesta, aparece el rostro serio de Sean.

		 

		Cagote, creo que están dando una noticia que te interesa, dice.

		 

		En la MTV informan de una noticia de última hora. El presentador es un tipo con tupé, mal hablado y muy sarcástico, que pretende ser gracioso. Dice algo sobre Kurt Cobain y lo intercalan con imágenes de una ambulancia y mucha gente alrededor de una casa con un gran jardín bajo la lluvia.

		 

		El presentador sonríe y se lleva los dedos índice y medio, como si fuera una pistola, a la boca. No resulta necesario que Sean le traduzca lo que está diciendo. Kurt Cobain se ha suicidado. Él mira a su alrededor. A nadie parece importarle lo más mínimo. Por un momento se le pasa por la cabeza lo muy egoístas que son, pero la mirada vidriosa de su hermana, que contempla la pantalla sin ver nada, le recuerdan el verdadero sufrimiento. La tragedia, que nada tiene que ver con el drama. Se levanta y se encierra otra vez en su habitación. Y ahora qué.

		


		Dos

		 

		Prefiero ser el peor de los mejores que el mejor de los peores.

		 

		Kurt Cobain

		 

		Observa. Cientos de jóvenes bailando en una sucia discoteca. Moviéndose con torpes espasmos bajo los rayos histéricos de una luz estroboscópica. Robots fabricados en serie que se creen únicos y especiales. Intentando destacar, peleando por su sitio en el mundo sin darse cuenta de que todos los sitios están ya ocupados. Sonriendo demasiado. Gruñendo. Lanzándose. Rindiéndose. Gritando. Manos saltando de hombro en hombro como piojos, de mano en mano, manos sudorosas cansadas de tocarse a sí mismas. Manos extendiendo sus dedos en dirección al DJ para hacerle saber que están de acuerdo con algo que parece importante. Ojos cerrados en éxtasis. Ojos inquietos, todos bizcos de mirar hacia dentro y hacia afuera, en tantas direcciones, al mismo tiempo. Ojos deseosos de ver lo que han imaginado. Niños jugando a la vida. Asediando castillos que se rinden enseguida. Fortalezas llamadas Ana, Lucía o Adriana que son las más soñadas porque han logrado hacer pasar la carne tersa y las miradas brillantes, la genética afortunada, los gestos vulgares, la provocación y la coquetería por tesoros incalculables.

		 

		Él es más listo que Ellos; no es más feo, no es más torpe; es mejor. Mucho mejor. No quiere jugar ese juego. No quiere bailar al ritmo de una música que detesta o tratar de meter su lengua en la boca de una chica que seguramente será idiota. Se acerca a la barra y, aunque es una fiesta de Ron Cacique, pide una cerveza. Enciende un cigarro y rechaza las pocas miradas o sonrisas que se cruza. Observa. Son tontos.

		 

		Él sí comprende.

		 

		Se sienta en un sofá de skay que recorre una de las paredes frente a la pista de baile. A su lado una pareja se muerde hasta hacerse sangre en los labios. A él no lo quieren y él no quiere a nadie. No son de la misma especie. Está seguro de que en algún lugar están los de su raza, pero no en este pueblo de mierda.

		 

		Se acerca David dando saltitos que pretenden ser baile, cubierto de sudor, sonriendo.

		 

		Eh, tío, qué coño haces, ven a bailar.

		 

		Paso.

		 

		Venga, joder, que está todo lleno de chochos.

		 

		Paso. Fóllatelas tú. Son todas idiotas.

		 

		Los ve en la pista. A David junto a Julio, que trata de remendar su corazón, por primera vez roto tras la marcha de Lea, bebiendo y rodeándose de mujeres. También ve a Adriana. Todos son idiotas, todas están desesperadas. David se ríe. Le parece la imagen más triste del universo. Siente lástima. Aparta la mirada. Acaba la cerveza. Se levanta. Sale a la calle sin despedirse de nadie. Mira la hora. Enciende otro cigarro. Comienza a caminar en dirección a cualquier parte lejos de allí, dispuesto a hacer tiempo hasta encontrarse con sus padres en el Casino, ya que, para su sorpresa, han dado el brazo a torcer ante sus protestas por tener que perderse un sábado por culpa de un sietemesino muerto.

		 

		Comienza a llover. Se refugia en un portal.

		 

		Las nubes se rompen y descargan agua enfurecida. Suenan truenos y los relámpagos iluminan el cielo. Se imagina que es una bomba atómica. Le gusta la idea y echa la última calada al cigarrillo. Lo lanza lejos, a unos cuatro u cinco metros, como alguien que ha tomado una decisión muy importante y se dirige a su inevitable destino. Se gusta a sí mismo.

		 

		Un perro ladra asustado por la tormenta en un balcón del edificio de enfrente. Se pregunta dónde estará el dueño, por qué no acude en su auxilio. El perro mira al mundo desde el balcón. Está aterrorizado. La tormenta crece. Ríos de agua sucia, como las olas de ratas de su sueño, corren calle abajo. Las alcantarillas se desbordan, el cielo estalla, el mundo cruje como si lo partieran en dos, como si, por fin, hubiera llegado el momento. Lo ve. Aúlla. Es un mastín blanco. Es un mastín aterrorizado.

		 

		El mastín se incorpora sobre dos patas y saca medio cuerpo por encima de la barandilla, desesperado. Sus ojos centellean unos segundos bajo la luz de la tormenta. No comprende.

		 

		Da un salto torpe. Se precipita.

		 

		Ve cómo cae a la calle. Cómo se estrella contra el suelo con un sonido seco y húmedo que suena a bofetada.

		 

		La lluvia lo empapa, aunque Manuel ni se da cuenta. Está de cuclillas delante del perro y lo acaricia con cariño. El perro se encoge sobre sí mismo. El perro lo mira. Incrédulo. Le acaricia la cabeza. Sus ojos inundados, como las alcantarillas desbordadas, sin poder asimilar toda la lluvia, todo el dolor. Un ligero temblor. Ya no está, ya no tiene miedo.

		 

		Yo tampoco lo comprendo. Perdóname, perdóname, por favor, perdóname, suplica Manuel, abrazando el cadáver, mientras llora.

		


		Uno

		 

		Escucha; la sintonía del telediario que está viendo su padre en el salón; la aspiradora de su madre en el pasillo; el motor de una motosierra, o una segadora, a lo lejos; los cencerros de unas vacas que pasan por el camino frente a su casa y los gritos del hombre que las guía; los pájaros cantando contentos tras la tormenta; incluso el sonido armonioso, como el relinchar de un unicornio nostálgico, del afilador, que pasa una vez al mes por su pueblo. Recuerda al perro, un cuerpo estrellándose contra el suelo. Su mirada. Contiene la respiración y pega la oreja a la pared hasta que logra oír el débil soliloquio de ella en la habitación de al lado. Se reincorpora. Todo normal. Un domingo más.

		 

		Un montón de gente joven de aspecto estrafalario, con el pelo de color azul, rosa o verde y camisas de leñador, con velas en la mano, llorando porque, una vez más, un profeta de la modernidad les ha dejado tirados. Su mujer, Courtney Love, también música, dice algo que Manuel no entiende pero que le parece demasiado preparado. Fuck esto, fuck lo otro, fucking. Va vestida para el momento, y se la imagina frente a su armario, pocas horas antes del entierro de su querido marido, que se ha volado la cabeza con una escopeta, pensado qué modelito será apropiado para la ocasión, qué disfraz quedará mejor en las portadas de todas las revistas del mundo. ¿Princesa decadente? ¿Muñeca con los ojos corridos? ¿Barbie grunge? Apaga el televisor. Permanece en silencio. Sus padres han bajado de nuevo a Prámaro a hacer la compra al mercado, pues la despensa está vacía tras el saqueo de toda esa gente. Camina por la casa. Le gustaría que Dios estuviera vivo para contemplarlo. Le encantaba observarlo aunque no hiciera nada especial. Moviendo la oreja como si algo la tocara, desperezándose entre siesta y siesta, agitando el rabo, dando vueltas sobre sí mismo encima de un cojín, o en el reposabrazos del sofá, o en la pequeña mancha resplandeciente que un rayo de sol marca en el suelo frente a la ventana, hasta encontrar esos treinta centímetros cuadrados perfectos donde volver a dormirse. Al llegar al final del pasillo, escucha un ruido en el techo y se imagina que es él, que tras dos semanas de fiesta, ha vuelto entrando por la ventana rota del desván, que la masa negra que colgaba del árbol era cualquier otro, quizás alguno de los hijos mestizos que tiene repartidos por el pueblo.

		 

		Llega pisando fuerte y tosiendo sin necesidad y levanta la trampilla del desván con más estruendo del requerido. Asoma la cabeza, conteniendo la respiración y observa con cautela el interior. Hace muchos años que no entra ahí y vive ignorando por completo esa estancia que siempre le ha dado miedo. Llama a Dios sin convencimiento y, por supuesto, éste no contesta. Aparta los jirones de lo que en otro tiempo fue una cortina blanca y asoma la cabeza por el cristal que falta en la pequeña ventana. El tejado parece más verde que rojo por el musgo. Ve varias pelotas de bádminton y tenis descoloridas que cayeron allí hace años y que nadie subió a recoger. Dentro, casi todo el espacio está atestado de trastos y muebles viejos. Tres o cuatro armarios, uno de ellos sin puertas, repletos de abrigos y ropa; varias estanterías, unas de metal y otras de madera, llenas hasta arriba de cajas; una gran mesa de comedor de madera sin una pata apoyada contra la pared; un maniquí; un polvoriento sofá marrón cubierto de telas y varias sillas apiladas unas encima de las otras. Se sienta en el sofá y provoca una nube de polvo que brilla bajo la ventana. No sabe qué hace ahí, pero se siente bien. Al rato, se levanta y comienza a abrir algunas cajas de las estanterías. Un álbum de fotos de principios de siglo lleno de personas que no conoce; recortes de periódicos apolillados; montones de revistas TP con la programación de la televisión, del mes de junio de 1970 al de febrero de 1973; almanaques de hace cuarenta años; una trompeta abollada; manteles y encajes amarillentos; cientos y cientos de esquelas variadas; libros religiosos encuadernados en piel; unos tarros de cristal con la tapa oxidada y extraños polvos dentro; un pieza de plomo fundido con la forma de una lágrima; monedas antiguas; una bandejita de plata de las bodas de oro de sus abuelos; mapas de Latinoamérica; postales enviadas por gente desconocida desde sitios en los que ya no viven; marcos sin cuadros; acuarelas muy feas sin marco; discos que parecen de piedra; tubos, probetas y artilugios del campo; un crucifijo; una camisa granate con un cordón con borlas colgando del cuello; hay de todo, y todo no vale nada.

		 

		Se fija en una caja blanca que hay en lo alto porque le recuerda al ataúd de su sobrino. Se sube a una de las sillas y la baja con gran esfuerzo. La deja encima de la mesa y la abre. Siente un escalofrío al reconocer los objetos que hay dentro. Los posters enrollados de David Bowie, blocs de dibujo repletos, libretas, lápices de colores, carboncillos, acuarelas, una carpeta con esas pegatinas que tanto le gustaban siendo niño. Estaba convencido de que su padre lo había tirado todo. Lo recuerda con claridad; aquella noche en la que, lleno de furia, le quitó a ella todas sus cosas, todos su recuerdos, a los que echaba la culpa de su locura, y las metió en grandes bolsas de basura. Pero, por lo visto, ahora lo comprende, no tuvo valor y se limitó a archivarlo en el gran cementerio del pasado de su familia.

		 

		Tenía razón, sí; es un ataúd, el ataúd de ella, cuyo cuerpo, como corresponde a una santa, está incorrupto y huele a flores.

		 

		Con nerviosismo, como si temiera que ella pudiera entrar y pillarle con las manos en la masa, coge las pegatinas, varias libretas, un montón de papeles de calco donde ella copiaba todas las cartas que enviaba y las que nunca llegó a enviar. Cierra la caja y la vuelve a dejar en su sitio.

		 

		Una vez en su habitación, abre una de las libretas al azar. Está jadeando.

		 

		Hoy estuve con éstas por ahí. Ana tenía academia de inglés, porque va porque no aprueba ni a leches la muy borrica, dice que prefiere el Francés la muy bestia, pero piró a clase y fuimos a dar una vuelta por ahí con Patri. Yo le dí el dibujo que hice suyo ayer y le encantó. Estuvimos quejándonos de lo aburrido que es este pueblo e imaginándonos que es una gran ciudad con McDonald’s, discotecas guays, cine y todo eso. Lee. Y siente que la está violando. Abriendo en canal. Duda.

		 

		Pero no puede parar y continúa.

		


		Cero

		 

		(Esta novela se terminó de escribir en la madrugada del 26 de marzo de 2014; exactamente veinte años después de comenzarla.)

		 

		Estoy bien. Tienes dos sobrinos a los que quieres y que te quieren. Tu hermana y Sean son unos padre estupendos. Cuando tu madre tiene a sus nietos en brazos, no puede ser más feliz. Tu padre ya se ha jubilado y le encanta dar largos paseos con los niños, a los que adora. Ella cada día es más hermosa. El otro día, después de demasiados meses alejado, fui a verla y me dejó cogerle la mano sin apartarla. Pero seguro que tú puedes contar más cosas de ella que yo, al fin y al cabo tú vives más cerca del sitio donde decidió quedarse.

		 

		No tengo melena pero tampoco estoy calvo. Tengo una gran barba. Nunca aprendí a tocar la guitarra. Sí. A los dieciocho.

		 

		He cumplido muchos sueños pero, por suerte, cada día surgen nuevos. Aunque a veces me despisto y me comporto como un idiota y me pierdo, siempre trato de merecerme mi comida, una cama y un sitio junto al hogar.

		 

		Sí, todavía tengo miedo, pero es parte del milagro.

		 

		Me ha llevado mucho tiempo contestar a tu carta. Excavé en el jardín y no encontré la caja. Supongo que entró el agua y terminó por desintegrarse. Tendrías que haber puesto más bolsas o utilizar una caja de plástico.

		 

		O quizás es que no recuerdo bien el lugar donde la enterraste. Es lo que tiene la memoria. Quizás sea mejor así.

		 

		Pienso mucho en ti, te consulto casi todo: intento que estés orgulloso de mí.

		 

		Sofi te manda recuerdos.

		 

		Te quiero.

		


		Algo importante
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		Amor mío.

		 

		Hoy estoy tan contenta. Porque mañana a esta hora estaré abrazándote y ya no te soltaré y haremos el amor y cuando llegue esta carta yo ya estaré ahí y la leerás delante de mí y te daré un beso y no te dejaré que digas nada porque no hará falta y volveremos a hacer el amor y se acabó esta espera y como vuelvas a dejarme sola tanto tiempo te corto las pelotas o le quito el líquido de frenos a esa caca de coche que tienes para que te la pegues y te quedes paralítico y no puedas ir a ningún sitio en plan la vieja loca de Misery y ya nunca me puedas dejar y ya no sé ni lo que estoy diciendo y soy tonta pero estoy muy feliz. Ay, sí, mañana.

		 

		También estoy contenta por otra razón. Te cuento. Ayer fue Reyes y mi hermana nos dio regalos a todos que se había traído de Londres. A mí me regaló una especie de chilaba así como hippie muy mona que está hecha a mano. Ya la verás. Ya me la quitarás.

		 

		Todos los regalos estaban muy bien, pero el mejor, con diferencia, por inesperado, fue el de mi hermano. Le regaló un póster gigantesco de un grupo de rock que se llama Smashing Pumpkins. Se ve un monigote sonriente mal dibujado, como a mano, sobre fondo negro y, debajo, el nombre del grupo, así muy tipo alternativo de este que se lleva ahora y que no está mal.

		 

		Manuel, por supuesto, no tenía ni idea de qué grupo era, pero no hizo ni falta que Sean se lo explicara, cosa que hizo, entiende mucho de música, para que diera saltos de alegría. Estaba feliz con su póster, con su primer póster, sólo suyo, no los míos de Bowie, con su primer póster de adulto. Tendías que haberle visto la cara de alegría y sorpresa cuando lo vio. Nunca nadie antes le había regalado algo de persona mayor, o lo que él considera persona mayor, y, desde luego, lo estaba esperando. Qué acierto el de mi hermana. Cada día la quiero más.

		 

		Pero bueno, no estoy sólo contenta por eso. Luego, por la tarde, bajamos todos a dar una vuelta por Prámaro y, por la noche, le propusimos colgar el póster en su cuarto. Cuando fuimos a cogerlo, su gato, al que él llama Dios, estaba durmiendo encima. Por alguna razón, lo había destrozado. Lo había arañado todo, como si hubiera tenido envidia del último regalo preferido de mi hermano, como si hubiera tenido miedo de ser un regalo menos apreciado. Mi hermano se puso como loco e incluso le pegó. Se puso a llorar de impotencia y rabia y no había manera de calmarlo, al pobrecito, como si fuera una tragedia increíble. Me disgustó mucho, la verdad.

		 

		El caso es que, ya de madrugada, como no podía dormir, me levanté a tomar un Colacao (sí, como una niña, no te rías, o bueno, sí, ríete) y encontré el póster tirado junto a la papelera.

		 

		He estado toda la noche arreglándolo con cartulina negra, pegamento y pintura y creo que ha quedado bien. Muy bien. Casi ni se notan los sitios donde estaba roto.

		 

		Mi hermano está en Prámaro con mi madre, así que en cuanto termine esta carta, voy a ir a su habitación y colgarlo en la pared. Estoy impaciente por ver su cara cuando lo encuentre. No pienso ni decirle que lo he arreglado yo, quiero que crea que ha sido una especie de milagro, que los milagros existen y que la vida es justa.

		 

		Ya sé que es sólo un póster, pero tengo, por primera vez en mi vida, la sensación de que mi supuesto talento, lo buena que he sido siempre en manualidades y cosas artísticas, este don, ha servido realmente para ALGO IMPORTANTE, y si me dijeran que, qué sé yo, quedan quince días para que se acabe el mundo, no dudaría en volver a emplear las horas necesarias en hacerlo.

		 

		Ay, amor mío, soy tan feliz.

		 

		Mañana, que cuando leas esto, será antes de ayer, nos vemos.

		 

		Cada hora de viaje será una recompensa.

		 

		Te echo tanto de menos.

		 




		Esta obra pertenece al Nuevo Drama.
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		Manuel Astur González (Grado, Asturias, 1980) es escritor, periodista, poeta y ha sido productor musical. Entre sus muchas peripecias vitales destaca haber sido editor de la conocida revista cultural madrileña Arto! Ha residido en Madrid y Barcelona y colabora con diversas revistas nacionales. Ha publicado relatos en varias antologías, destacando especialmente Mi madre es un pez (Libros del Silencio, 2012) o Nómadas (Playa de Ákaba, 2014) y ha escrito el poemario Y encima es mi cumpleaños (Esto no es Berlín Ediciones, 2013). Quince días para acabar con el mundo es su primera novela.
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